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Ci-gît M. de Jouy. 

J'ai toujours eu un grand respeft pour les 
grognards littéraires; — &, si Ton veut bien 
m'entendre, je dirai aussi que la poésie de l'Em- 
pire a été souvent calomniée dans ces derniers 
tempS) & que ce n'eft pas tout à fait cette pauvre 
femme en douillette cendrée qu'on a essayé de 
nous faire voir. J'en suis fâché pour ceux qui ne 
connaissent que les poésies ossianiques de Baour- 
Lormian & les romans de Pigault-Lebrun, — 
cet homme de lettres de l'Empire qui écrivait 
sur une schabraque. Mais je sais d'autres noms 
& d'autres livres, glorieux & respeftables, ceux 
de Chateaubriand, par exemple^ de Nodier & 
de madame de Staël, qui m'ont toujours fait 
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penser qu'une semblable époque, — une époque 
de vingt ans, — ne méritait pas la raillerie & le 
dédain avec lesquels là plupart de nos critiques 
ont rhabitude de la saluer. 

Il en eft bien peu de ceux-là qui n'aient à se 
reprocher un bon mot sur M. Jouy, — une épi- 
gramme sur M. Jay, — une plaisanterie sur 
M. Arnault. On ferait un volume d'un tel re- 
cueil, & ce recueil pourrait être intitulé sans 
inconvénient la Cravate blanche littéraire. 

Laissons dire. Celui de qui je veux parler 
aujourd'hui valait bien les trois quarts de nos 
écrivains d'à-présent, je vous l'attefte. Ses vau- 
devilles étaient tout aussi spirituels que les 
nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses livrets 
tout aussi ridicules. Seulement c'était un autre 
ridicule, une autre froideur & un autre esprit. 
La pensée & le ftyle ont leurs modes,^ comme 
on sait, & ces modes ont leur Longchamps. La 
phrase se taille comme Un habit, tantôt courte 
& tantôt longue, hier en vefte & demain en re- 
dingote. La littérature d'alors portait un carrick, 
celle d'aujourd'hui porte un paletot. 

Ne nous moquons pas du carrick de M. de 
Jouy. Le carrick eft un bon & honnête vête- 
ment, très-ample & très-chaud. Et personne 
mieux que M. de Jouy ne savait porter le car- 
rick. C'était un honune charmant en société, un 



M. DE JOUY 5 

oracle de goût, un modèle de galanterie, 
rhomme de son ftyle en un mot. Sa plumé avait 
* des précautions inimaginables. Je dis précautions 
& non délicatesses, parce que la délicatesse 
même était dangereuse dans ce temps de* censure 
irrftée, ce qui rendait le métier d'écrivain fort 
difficile. Au régime des suspefts politiques avait 
succédé le régime des suspefts littéraires. On 
arrêtait, pour un hémiftiche, les tragédies de 
Lemercîer & les comédies d'Etienne. M. de 
Jouy fut à peu près le seul homme à succès de 
l'Empire. Il eft vrai que l'empereur ne l'a jamais 
regardé comme un idéologue. 

Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le 
Zétnire & A\or de la littérature. 

Donnez un habit pailleté à M. de Jouy, & vous 
aurez Marmontel. Jetez un carrîck sur les épau- 
les de Marmontel, & vous verrez M. de Jouy. 
C'eft absolument la même façon de dire, de voir, 
de sentir. C'eft le même bonheur dans le même 
talent. Je vais plus loin, ce sont les mêmes ou- 
vrages. — Comme Marmontel, M. de Jouy a 
fait des tragédies, des opéras & des romans. 
C'eft la même plume qui a écrit le Zirphile de 
l'un & la Guirlande de l'autre ; c'eft la même 
penséie qui a didé Fernand Corte\ & les Incas. 
Marmontel a fait les Contes moraux , M. de 
Jouy a fait V Ermite de la Chaiissée-d* Antin. 
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Tous les deux enfin ont mis au monde un Bé- 
lisaire. — Trouvez-moi l'exemple d'une plus 
frappante analogie. 

Il y a conime cela un homme qui se perpétue 
à travers tous les siècles, — un beau masque^ je 
te connais^ qui revient tous les cinquante ans 
avec un habit neuf, — un même acad&nicien 
qui occupe sans cesse le même fauteuil, — un 
auteur qui n'eft éternellement occupé qu'à se 
dédoubler & à se tirer à plusieurs exemplaires. 
Au dix-septième siècle, ce personnage s'appelait 
Quinault, au dix-huitième Marmontel, au dix- 
neuvième M. de Jouy. Chacun d'eux n'a' jamais 
été que l'édition revue & corrigée de son pré- 
décesseur. Ouvrez le volume : il n'y a de 
changé que la reliure ; hier en veau, aujourd'hui 
en maroquin. Barbin & Panckoucke remplacés 
par Didot. Quant au texte, c'eft toujours le 
même, avec cette différence seulement que l'an- 
neau royal d'Adrafte eft devenu l'aspic de Cleo- 
pâtre, — qui lui-même eft devenu la perruque 
de Sylla, 

Ce fut une perruque qui fît la réputation de 
M. de Jouy. — Mais qui n'a pas eu sa perru- 
que, au temps où nous sommes î La perruque 
de Liszt, n'eft-ce pas un peu son sabre d*hon- 
neur? La perruque de George Sand, n'eft-ce pas 
un peu son pantalon ? — Cherchez bien au fond 
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de toutes, nos célébrités. Vous y trouverez unç 
perruque. 

Seulement, la perruque de M. de Jouy était 
une perruque véritable. C'était la perruque de 
Talma; — à peine deux ou trois mèches qui, 
tombant plates & noires sur le front du comé- 
dien, lui donnaient une vague ressemblance 
avec Tempereur. Rien qu'avec cette perruque, 
M. de Jouy & Talma ont épouvanté tout 
Paris. 

Il eft vrai que c'était la première fois qu'on 
osait rappeler cette grande figure. A cette époque, 
l'empereur était encore chose neuve & soudaine, 
M- de Jouy eut la gloire d'être le premier à 
déshabiller cette ombre augufte, & son exemple 
ne tarda pas à être suivi de toutes parts, 

M, de Jouy a surtout été un homme, — & un 
talent — de circonftance. Il fut tour à tour le 
, seul & le premier^ deux grands mérites. Le 
seul prudent sous l'Empire, le premier hardi sous 
la Reftauration. Il a cultivé tour à tour l'à-pro- 
pos innocent dans le tableau des Sabines & 
Tippo-Saëby & l'à-propos séditieux dans Béli- 
saire & Sylla. Et quand il n'y eut plus hommes 
ni choses à exploiter, il en vint à se mettre lui- 
même en exploitation, lui & son succès. De 
même qu'avec une bouteille d'eau de Cologne 
il y a des gens qui ont l'art de faire quinze bou- 
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teilles d^eau de Cologne, de même M. de Jouy 
trouva le secret de faire quinze Ermites avec 
son premier Ermite : « Ermite, bon ermite, » 
comme dit la chanson. — Cette littérature en ca- 
goule dura assez longtemps, puis on finit par s'en 
lasser & par la trouver fade. On s'attendait vai- 
nement à voir frétiller la queue du diable sous 
la robe du capucin ; la robe ne laissait rien passer» 
Saint Antoine n'eut pas de tentation. 

Je me suis toujours étonné que la vie de M. de 
Jouy n'ait pas réagi davantage sur ses écrits* -7- 
C'était bien la peine d'avoir quitté la France a 
treize ans, d'avoir traversé les mers, d'avoir vu 
les Indes, Chandernagor ; d'avoir été lieutenant, 
capitaine; puis d'être revemi, d'avoir eu sa tête 
à prix, de s'être mis en voyage une seconde fois, 
de s'être promené au bord du lac de Genève, en 
Belgique, en Hollande, en Italie, — &cela, pour 
en rapporter VErmite de la Chaussée-d'Antifiy 
tout simplement. Il eft vrai que tant d'autres 
écrivent sur l'Inde, la Suisse, la Belgique, la 
Hollande & l'Italie, qui n'ont jamais mis le pied 
hors du Palais-Royal. 

Il fut le premier feuilletonnifte de genre de ce 
temps-là. Il retroussa ses manchettes, comme 
faisait le comte de Buffon, & se prit à nous ra- 
conter en petits tableaux anodins les mœurs & 
la société auxquelles il avait l'honneur d'appar- 
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tenir. Pour cela, il s'y prit le plus galamment Si 
le plus discrètement possible, frappant toujours 
à la porte avant d'entrer, 8i criant à la jolie 
femme par le trou de la serrure": — « Madame, 
ayez l'obligeance de vous vêtir, je viens vous 
peindre en déshabillé. » 

Ce fut ainsi qu'il pénétra dans l'étude du no- 
taire & dans le boudoir de l'aftrice, dans le 
cabinet du magîftrat & dans l'atelier de la gri- 
sette, partout, en un mot, où il y a une patte 
de lièvre à gratter ou un bouton à tourner lon- 
guement. Puis, une fois entré, il plaça son che- 
valet dans le jour le' plus favorable, choisit ses 
couleurs les plus flatteuses, pria son modèle de 
prendre la pose qui lui seyait le mieux, — & fit 
alors ce musée officiel que nous savons, & dont 
les premiers portraits eurent un si grand reten- 
tissement. 

Mais partout où il n'y eut pas moyen de se 
faire annoncer, ou de frapper, — c'eft-à-dire 
là où la porte demeure toujours ouverte, — 
M. de Jouy recula dédaigneusement, en se disant 
que son ton &• son bel esprit n'avaient rien à 
faire en tel lieu. Il préféra laisser sa galerie in- 
complète, plutôt que de la compléter avec de 
grossières peintures de guinguettes & de caba- 
rets. En' descendant les marches qui vont à ces 
caveaux, peut-être se fut-il exposé à rencontrer 

1. 



10 PORTRAITS APRES DECES 

quelqu'un de ces ivrognes, commç Hoffmann 
rAllemand, par exemple, — & qu'eussent dit, je 
vous le demande^ ses élégantes en turban à 
plumes & ses muscadins en chapeau de paille 
de riz ? 

Je répète pourtant que cela n'empêche pas 
M. de Jouy d'être un homme de beaucoup d'es- 
prit. Il a eu l'esprit du succès. Il venait après 
Rétif de la Bretonne, ce charbonnier de mœurs, 
& il a suffisamment expié les Contemporaines 
& les Nuits de Paris. Il a eu de l'élégance, de 
la finesse, de l'observation, du tad, alors que 
c'était chose presque nouvelle. Brossez & faites 
retoucher un peu ses toiles, & il vous reftera 
d'agréables Cadres d'antichambre, dont il ne 
faut pas trop faire fi. 

M. de Jouy était né académicien. ■— Il fallait 
avoir fait bien peu de chose pour ne pas mériter 
un fauteuil à cette époque. Ltpas même acadé- 
micien de Piron n'était plus possible, & les im- 
mortels n'étaient point encore tourmentée par 
cet essaim de mouftiques éclos dans les ruches 
nouvelles du journalisme. Ils marchaient fière- 
ment dans leur force & dans leur liberté, comme 
VOthello de leur camarade Ducis. Ils étaient 
eux-mêmes leurs critiques & leurs courtisans. 
Jamais l'Académie ne fut environnée de tant de 
majefté sereine. Jamais cette bonne personne^ 
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comme l'appelait Voltaire, ne parla tant d'elle- 
même que lorsqu'il n'y eut plus personne pour 
en parler. 

On lui donna le fauteuil de Parny, — celui-là 
qui se roulait sur un lit de roses, & rimait cha- 
que matin les baisers de la veille ^ un poëte trop 
impie cependant pour être bien amoureux, & 
un drôle d'académicien, à vrai dire : un marquis 
en habit de berger, qui avait crayonné douze 
<:hants de blasphèmes en se jouant, — la Guerre 
des Dieux^ — que vous vous rappelez peut-être 
pour l'avoir lue avec un souriant efifroi. C'était 
le seul fauteuil vacant, & M. de Jouy n'eut 
garde de le refuser. 

Je m'aperçois que je laisse de côté les dates. 
Pour peu que vous y teniez cependant, je vous 
apprendrai que M . de Jouy a vécu soixante<lix- 
sept.ans, & qu'il eft né dans la vallée de Bièvre. 

Douce vallée de Bièvre ! — Il n'a jamais perdu 
de vue ses frais ombrages, ses gazons verts & 
ses troupeaux blancs. Même dans l'Inde, en 
France au plus fort de la Terreur, en Suisse, 
en Belgique, en Italie, M. de Jouy eft toujours 
refté l'homme de la vallée de Bièvre. Le beau 
du Consulat & de l'Empire, Vermitej le cau^ 
seur^ \t franc-parleur n'a jamais pu dépouiller 
entièrement le villageois de Seine -&- Oise , — 
naïf villageois, avec du bon sens & de l'esprit 
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itouy le coq de son village & aussi des grandes 
villes 1 

Il se perdit pourtant par la politique. C'eft 
là le mal. — Il "avait fait des vaudevilles pleins 
de sel & de calembours, des opéras tout bril- 
lants de feux de Bengale, des romans palpitants 
d'aâualitéy des tragédies jouées par Talma. Il 
se dit que la politique n'était qu'une autre espèce 
d'opéra & de tragédie, & que le premier-Paris 
se traitait absolument, comme le couplet de fac- 
ture. Parce qu'il avait coififé un comédien d'une 
perruque de sa façon & que le public s'était mis 
à trembler devant cette perruque, M. de Jouy 
voulut confedionner des toupets en grand & 
en coiffer non plus les comédiens du Théâtre- 
Français, mais les comédiens des Tuileries, cette 
fois. 

Il entra donc dans le Courrier français 
comme il serait entré dans le veftibule de l'Aca- 
démie royale de Musique. L'ermite jeta le froc 
aux orties, ou plutôt il se fit ermite politique 
pour sa dernière métamorphose. Il regarda 
l'affiche de ce jour-là, &, comme on donnait le 
speftacle de l'opposition libérale (première repré- 
sentation), il se dirigea, non plus vers la salle, * 
mais dans les coulisses, où il demanda un casque 
& une épée de comparse, en chantant de toute 
la force de ses poumons ce que Duprez devait 
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chanter jdus tard : Amis, seconde:^ ma vail- 
lance! 

Un Jour, il rencontra Benjamin Confiant qui 
lui rit au nez. — M. de Jouy faillît se fâcher^ & 
lui demanda sérieusement si ce nouveau cos- 
tume ne lui allait pas aussi bien qu'à tout autre. 
Et, à ce sujet, il le pria d'écouter un inftant ce 
petit morceau d'éloquence sur les affaires inté- 
rieures, & puis cet autre aussi sur nos relations 
avec le cabinet de Londres. Et quand M. de 
Jouy eut fini, il n'attendit pas que Benjamin 
Conflaiit lui eût répondu pour lui dire son avis, 
il s'en alla tout droit faire imprimer ses deux 
articles. — Ces poètes sont tous ainsi. 11 leur 
faut absolument la politique pour baisser de 
rideau. 

M. de Jouy fut un des derniers voltairiens, 
— un voltairien paisible &inofFensif toutefois, le 
Voltaire du Temple du Goût & celui de la tra- 
gédie de Tancrèdej un Voltaire fort présentable, 
comme vous voyez, & qui n'a Jamais eu maille 
à partir avec les lettres de cachet, — ce qui ne 
l'empêcha pas \l'être un enragé de modéré, lui 
aussi, en ce sens que nul n'efl reflé plus tenace 
dans son principe, plus ardent dans sa convic- 
tion, plus ferme dans son chemin. Je parle du 
Jouy littéraire. — Le Jouy politique, c'efl autre 
chose.. Une croix de Saint-Louis qu'on lui refusa 
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le détourna brusquement de sa route. Le Jouy 
littéraire avait eu toutes les croix de Saint^Louis 
qu'il avait désirées. 

Avec lui s'en sont allées les dernières traces 
de cette école de l'esprit sans poésie, & de la 
poésie sans enthousiasme. — Le beau hussard 
de l'Empire, qui avait été l'élégant marquis du 
dix-huitième siècle, tombe sur le champ de ba- 
taille, la poitrine froide sous son ichelle de ga- 
lons. Et l'on s'aperçoit en ce moment qu'il n'eft 
point mort d'un boulet ou d'un coup de sabre^ 
ainsi qu'oh le pensait, mais tout vulgairement 
comme le premier phthisique venu. Il n'a pas été 
tué, il s'eft éteint. Seulement îl s'eft éteint au 
champ d'honneur, &^ mort a eu tout le preftige 
d'une mort militaire. 

Telle eft l'hiftoire du grand duel de i83o. — 
L'école de Voltaire tomba dans la fosse avant 
d'y être poussée. Jusqu'au dernier moment, elle 
eut encore l'art de dissimuler son agonie, de 
poser du fard sur ses rides & de faire de son 
râle une tirade solennelle. Le jour de sa mort, 
elle mit sa cravate la plus blanche, son bas de 
soie le plus fin, son habit le plus académique, & 
elle se rendit sur le terrain, appuyée simplement 
au -bras d'un vieux valet de chambre. Là elle 
regarda l'heure qu'il était à sa montre, &, sen- 
tant qu'il lui reftait encore quelques minutes de 
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bravade, elle les employa à tirer lentement ses 
gants & à se boutonner jusqu'au menton d'un 
air héroïque. Puis, elle semiteti garde, &, aprè3 
avoir croisé le fer, elle s'affaissa tout à coup en 
portant la main à son cœur & s'écriant : — 
« Touché!.. » 

Mensonge !— L'école de Voltaire eft morte de sa 
belle mort, & sans avoir eu besoin de personne 
pour l'y aider» Elle eft morte de vieillesse^ & pas 
autrement v parce quielle avait vécu sa vie pleine 
& entière, & qu'il était temps de mourir. . 

Ses derniers disciples, — en tête M. de Jouy, — 
l'assiftèrent pieusement jusqu'à la fin. Ils recu- 
lèrent autant que possible Tinflant fatal, & es- 
carmouchèrent autour d'elle avec une présence 
d'esprit & un semblant de sécurité vraiment 
remarquables. A peine si l'on compte une défec- 
tion dans cet autre Waterloo, — celle de M. Sou- 
met, un Bourmont littéraire. On eût dit qu'ils 
avaient encore cent ans à vivre, tant leur ripofte 
était allègre & leur coup de feu décisif. L'opinion 
publique en fut ébranlée plus d'une fois & n'en 
assifta que 'plus curieusement à ce dernier aéle 
de tragi-comédie. 

M. de Jouy s'eft beaucoup moqué de nous 
dans ces derniers temps-là. — Il a eu quelque- 
fois raison. Il préférait toujours son carrick à nos 
surcots moyen âge, à nos manteaux espagnols, 



l6 PORTRAITS APRÈS DÉCÈS 

à nos robes dantesques, à nos ailes myftiques de 
séraphin. — voire même à la feuille de vigne 
* de la Morgue, où il nous a si souvent reproché 
d'aller quérir nos héros. Il a vaillamment com- 
battu Tessor du romantisme, il s'eft opposé de 
toutes ses forces à l'invasion des barbares; — 
puis, enfin, quand le torrent révolutionnaire s'eft 
épandu par toutes les digues débordées, il s'eft 
sauvé de Paris, comme le soldat des Thermo- 
pyles, & il ne s'eft arrêté qu'à Saint-Germain, 
où il eft mort dans ses œuvres complètes, — 
vingt-quatre volumes in-octavo. 
Ci-gît M. de Jouy (i). • 



(i) M. Clément Caraguel, dans la Revue nouvelle, et M. Au- 
gufte Vitu, dans le Messager de l'Assemblée^ ont tracé de 
vives esquisses de M. de Jouy. Il faut les consulter. 

Mais le seul auteur qui puisse écrire avec certitude la vie 
de M. de Jouy, — & qui, par cela même, ne Ta pas encore 
écrite, — c'eft le malicieux M. Philarète Chasles. Il a été long- 
temps le secrétaire de l'auteur de la Vestale, & il sait les plus 
ravissantes anecdotes sur cet avant-dernier voltairien. 
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€ Paris eft le tonneau des Danaïdes : on luî 
jette les illusions de sa jeunesse, les projets de 
son âge mûr, les regrets de ses cheveux blancs ; 
il enfouit tout & ne rend rien. O jeunes gens 
que le hasard n'a pas encore amenés dans sa 
dévorante atmosphère , ne venez pas à Paris si 
l'ambition d'une sainte gloire vous dévore! 
Quand vous aurez demandé au peuple une 
oreille atteative pour celui qui' parle bien & 
honnêtement', vous le verrez suspendu aux ré- 
cits grossiers d'un trivial écrivain, aux récits ef- 
frayants d'une gazette criminelle ; vous verrez 
le public crier à votre muse : Va-t'en^ ou amuse- 
moi; il me faut des aftringents & des moxas 
pour ranimer nies sensations éteintes ; as-tu. des 
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inceftes furibonds ou des adultères monftrueux, 
d'effrayantes bacchanales de crimes ou des pas- 
sions impossibles à me raconter ? Alors parle, je 
t'écouterai une heure, le temps durant lequel je 
sentirai ta plume acre & envenimée courir sur 
ma sensibilité calleuse ou gangrenée; sinon tais- 
toi, va mourir dans la misère & Tobscurité. — 
La misère & l'obscurité, entendez-vous, jeunes 
gens? La misère, ce vice puni par le mépris; 
l'obscurité, ce supplice si bien nommé. La mi- 
sère & l'obscurité, vous n'en voudrez pas ! Et 
alors que ferez-vous, jeunes gens ? Vous pren- 
drez une plume, une feuille de papier, & vous 
écrirez en tête : Mémoires du Diable , & vous 
direz au siècle : Ah ! vous voulez de cruelles 
choses pour vous réjouir; soit, monseigneur, 
voici un coin de votre hiftoire. » 

La vie de Frédéric Soulié eft toute dans ces 
lignes, — préface amère d'un livre de rage & de 
larmes. 

En a-t-il fait passer assez de douleurs inouïes, 
d'aventures étranges , de drames éplorés , sous 
cette arche triomphale élevée à Satan dans un 
jour de désespoir! Ce n'était plus avec une 
plume, c'était avec un charbon rouge qu'il écri- 
vait. Son diable n'avait aucune des traditions de 
Lewis ou de Maturin; il était vêtu de noir & 
de blanc comme un valseur, mais il était réel 
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comme un procureur du roi. Cela le rendait 
^encore plus effrayant à voir & à lire. — Fré- 
déric Soulié, qui Pavait appelé à lui pour fuir la 
misère & Tobscurité , une nuit que ses larmes 
tombaient silencieusement sur ses vers inconnus 
& sur ses hiftoires d'amour incomprises, dut 
hésiter avant de se cramponner à la qu^ue du 
manteau qui allait l'enlever de terre. Il renon- 
çait pour longtemps, pour toujours peut-être, 
aux douces causeries avec la muse de sa jeunesse 
& de son cœur; il partait pour un voyage loin- 
tain & hardi, à travers les routes tortueuses du 
monde, les alcôves, les boudoirs, les comptoirs, 
les eftaminets &. la cour d'assises. Il pouvait ne 
pas revenir de ce voyage. 

Il n'en eft pas revenu, en effet. 

A dater de cette heure, sa littérature efl deve- 
nue une littérature à coups de piflolet, un cou- 
teau incessamment plongé & remué dans la 
gorge de l'humanité, une perpétuelle cause cé- 
lèbre. A peine si de temps en temps il lui a été 
donné de se ressouvenir, comme dans le Lion 
amoureux^ qu'il y avait çà & là des amours 
chafles dispersés sur la terre, des bouquets sè- 
ches à des corsages de seize ans, des rendez- 
vous sous les tilleuls enivrants des avenues. Le 
diable l'emportait dans une course sans frein, 
haletante, pleine de ricanements. Et tous les 
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deux s'en allaient terribles, implacables, tuer 
des hommes, déshonorer des femmes, déchirer^ 
des voiles & des parures, pour le seul plaisir de 
philosopher tranquillement, un inftant après, au 
fond d'un ravin, ou sur un sopha taché de sang. 
— Pauvre Frédéric Soulié! né poète, mort poète, 
sans avoir eu son heure suprême de poésie ! 

C'était une plume vaillante, un esprit éner- 
gique, un talent inconteftable. Son nom refte 
attaché à plus de cent volumes ; roman, drame, 
hiftoire, opéra, critique même, il a tout abordé, 
il a touché à tous les rivages de la littérature. 
Sans avoir la loupe microscopique de Balzac, la 
touche passionnée de George Sand, la verve 
gasconne d'Alexandre Dumas, il a glorieusement 
conquis une place à leur côté. Ceux-ci avaient 
l'esprit, la grâce, la fantaisie, l'amour, la pas- 
sion ; lui a eu la force, qui lui a souvent tenu 
lieu de tout. Aussi, quels muscles dans ses dra* 
mes ! C'eft l'homme des colères par excellence, 
des haines vigoureuses, des violences ! — Et jus- 
qu'à : Je vous aime! tout s'y dit brutalement. 
Cette brutalité a fait deux ou trois chefe- 
d'œuvre : Clotilde, leâ Mémoires du Diable & 
la Closerie des Genêts. 

Il débuta vers 1 83oj comme tout le monde, 
avec des drames à la Shakspeare & deux ou 
trois romans dans le goût de sir Waltef Scott» 
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On lui siffla ses drames , comme on sifflait tous 
les drames en ce temps-là. « G'eft, en vérité, un 
pitoyable métier que celui d'auteur dramatique, 
s'écrie-t-il dans une préface. . . vous avez égorgé 
mon.dratfte sans lé connaître!... > Pourtant, il 
ne se rebuta pas, parce qu'il avait la force. Le 
Théâtre- Français lui fut plus heureux que TO- 
déon. Il fit des comédies avec M. Bossange, 
avec M. Amauld, avec M. Badon; il fit un 
opéra -comique avec Monpou, le pittoresque 
musicien qui Ta précédé au tombeau; — & 
d'opéra en comédie, de comédie en drame, de 
drame en roman, il commença peu à peu à s'ap- 
peler Frédéric Soulié. 

Alors, il se remit à travailler tout seul. Clo^' 
tilde avait donné la mesure de ce talent fou- 
gueux & volontaire; Diane de Chivry en révéla 
les aspects attendris. Il entra en maître dans le 
roman-feuilleton, botté, éperonné, cravaché, & 
il lança à fond dé train dans les journaux ses 
hiftoires altîères & sauvages. Pendant dix ans 
il s'eft attaché à peindre la société sous les cou- 
leurs les plus sombres ; pendant dix ans il a dis- 
puté pied à pied le premier rang où il s'eft placé 
du second coup; pendant dix ans il a tenu dn 
échec les succès d'Eugène Sue; il a balancé la 
fécondité de l'auteur des Mousquetaires; il â 
fait tête aux nouveaux venus poussés de toutds 
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parts & dressés en une nuit autour des réputa- 
tions anciennes. Rien n'a réussi à Tabattre, nul 
ne l'a fait pâlir. Seulement, quand la critique a 
été lasse de le mordre par les côtés attaquables 
de ses livres & de ses pièces, il s'eft retourné & 
il s'eft fait critique à son tour; critique de théâ- 
tre & de roman; rien que pour quelques se- 
maines, — hiftoire de rire, — &. mal en a pris à 
ses détracteurs. C'était la griffe du léopard jouant 
à la main chaude. 

Nous ne rappellerons pas tous les romans de 
Frédéric Soulié, dont il eft réservé à l'avenir de 
faire le triage. Plusieurs ne sont que de chaleu- 
reuses improvisations. Nous nous contenterons 
d'en citer trois ou quatre, tels- que le Maître 
d'école, brûlante esquisse révolutionnaire; les 
Drames inconnus, qui contiennent une idée im- 
mense, & la Comtesse de Monrion, — bonne 
chose. 

C'eft plutôt par l'idée qu^par la forme, & 
c'eft surtout par l'aftion, par le sentiment, par 
la véhémence en un mot, que la plupart des œu- 
vres de Frédéric Soulié relieront vivantes dans 
l'hiftoire littéraire du dix-neuvième siècle. Nous 
le répétons, parce que là eft le côté diftinftif de 
son talent. Chez lui, la forme, à proprement 
parler, ne tient le plus souvent qu'une place se- 
condaire. Il marche, non point pour faire admi- 
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rer la grâce de sa tournure ou la richesse de son 
habit, mais pour arriver tout bonnement au but 
qu'il se propose. Ce n'eft point un auteur petit- 
maître, chaussé d'escarpins à talons rouges, qui 
procède par entrechats & par cabrioles, faisant 
la roue &. secouant la poudre de ses cheveux ; 
c'eft un voyageur en souliers ferrés, avec un bâ- 
ton ferré, emporté sur un chemin ferré. S'il ren- 
contre en route une bonne fortune de ftyle, il la 
saisit par la fenêtre du wagon, mais il ne laguet- 
.tera point-, ou si, dans Tintervalle d'une ftation, 
il s'arrête à piper des mots en l'air, ce sera alors 
quelque grosse excentricité, comme « une voix 
éperonnée de sourires moqueurs ; » mais ces cu- 
riosités sont rares chez lui, & il faut vraiment 
qu'il n'ait rien de mieux à faire pour s'amuser 
à guillocher des phrases de la même façon qu'un 
" pâtre guilloche un aubier. 

Au théâtre, son succès eft peut-être moins 
net, moins franc, moins décidé. Longtemps il a 
cherché sa route à travers la tragédie, la comé- 
die & le drame ; souvent on dirait qu'il se sent 
à l'étroit sur les planches : il eft saccadé, con- 
traint : il ose trop & n'ose pas assez. Le Pros- 
crite & Gaétan, quoique renfermant des scènes 
d'une beauté réelle, sont peut-être indignes de 
l'homme qui a écrit Clotilde. Dans ces derniers 
temps il avait inftallé son drame en plein boule- 

.2 
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vard. Son drame s'appela dès lors V Ouvrier, 
les Étudiants^ lorCloserie^ &. devint le drame 
du peuple. Il dit adieu aux grandes dames de la 
comédie, comme il avait déjçi dit adieu aux 
grandes dames du roman; il prit ses héros & 
ses héroïnes dans la rue, dans la mansarde, un 
peu partout; il ne s'inquiéta pas s'ils étaient 
bien ou mal vêtus, bien ou mal nourris. Il copia 
ses ouvriers comme Murillo copiait ses men- 
diants, avec la même fierté dans le réalisme. — 
Sa dernière œuvre indiquait un acheminement à' 
la véritable poésie , simple & forte , à la poésie 
de cœur. 
Frédéric Soulié eft mort â quaranfe-sept ans. 



LASSAILLY 



Lq^SSq^ILLY 



I 



Il était un peu plus de minuit. Le poëte 
Lassailly venait de se coucher. 

Lassailly n'était alors connu que par sa mai- 
greur extraordinaire, quelques ftrophes fa- 
rouches, & un livre intitulé : Les Roueries de 
Trialph^ notre contemporain avant son sui- 
cide. 

Lassailly venait de se coucher, bien que Ton 
fût eh pleine époque de romantisme & que les 
nuits appartinssent de droit aux orgies éche- 
veléeSy ou tout au moins aux veillées fiévreuses. 
Il s'était couché en ricanant, en se traitant lui- 
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même de bourgeois, &. en récitant ironiquement 
devant son miroir des fragments de la Hen- 
ri ade. 

Puis, après- ces affreux blasphèmes^ il avait 
soufflé sur la tête de mort dans Tintérieur de 
laquelle il avait coutume de placer sa bougie, — 
&. il s'était endormi en invoquant le cauchemar. 

A ce moment, la maison fut ébranlée par plu- 
sieurs coups de marteau . Une voiture venait de 
s'arrêter devant la porte ; un homme en descen- 
dit, qui se fit indiquer la chambre de Lassailly, 
voisine des étoiles, &. qui y monta malgré Theure 
indue. 

Deux laquais en livrée le précédaient, por- 
teurs d'étincelants flambeaux. 

Aux lueurs féeriques qui se répandirent par 
le trou de la serrure, & au bruit de voix qui 
remplissait Tescalier, Lassailly se réveilla en 
sursaut & chercha cohvulsivement sous l'oreil- 
ler son poignard malais, tordu en flamme, 

— Ouvrez, lui cria-t-on. 

— Qui eft là ? 

— Monsieur de Balzac. 

A ce nom, qui était alors aussi glorieux 
qu'aujourd'hui, Lassailly s'empressa de revêtir 
le pantalon de molleton, mi-partie rouge & vert, 
qui lui aonnait l'aspeft du plus osseux figurant 
des théâtres du boulevard. 
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Après quoi, il alla ouvrir. 

C'était bien M. de Balzac, en effet, avec son 
petit chapeau ayx bords retroussés, sa, grosse 
canne enrichie de turquoises & ornée d'énormes 
glands. Il était jeune; ses cheveux étaient d'un 
beau noir; ses yeux, sa bouche avaient cette 
ardente & heureuse vivacité qui montraient son 
génie entier. Un peu d'embonpoint ne lui nuisait 
pas. 

En ce temps-là, — temps bien éloigné de nous 
déjà! — M. de Balzac était non-seulement le 
premier, mais encore le plus fécond de nos ro-^ 
manciers. 

Il avait besoin d'un collaborateur pour rem- 
plir divers engagements pris trop précipitam- 
ment avec ses éditeurs, & il avait jeté ses vues 
sur Lassailly, dont le talent était inconteftabje, 
quoique singulier & surtout peu pratique, 

M. de Balzac expliqua en peu de mots à Las* 
saîUy ses intentions, & sans lui laisser le temps 
de répondre, il l'entraîna jusqu'à sa voiture. Les 
deux laquais soufflèrent sur les flambeaux & les 
mirent dans leurs poches. 
. Le cocher fouetta vers les Jardies, 

Les Jardies sont, comme on le sait, situées à 
Ville-d'Avray, sur un petit versant. Il ne faut 
pas croire à toutes les farces que l'on a émises 
sur leur conftruâion. C'eft une maison char- 
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mante, que le propriétaire aftuel, sans presque 
rien y changer, a divisée en petits appartements 
qu'il loue pour la saison fleurie. 

Pendant le trajet, M. de Balzac avait déve- 
loppé à Lassailly ses plans, ses comédies, ses 
éditions à remanier, ses projets de revue, ses 
rêves d'adminiftration pour la Société des gens 
de lettres, ses traités avec les journaux, ses 
procès, ses grands voyages, sa doélrine poli- 
tique, ses inventions induftrielles, ses idées sur 
Tameublement, sur le coftume, sur la démarche, 
sur rhygiène, sur les sciences occultes, sur le 
sentiment religieux, sur les tribunaux & sur les 
banques de toutes les nations. 

Quand on arriva aux Jardies, Lassailly avait 
la tête grosse comme une mosquée. • 

Il n'osait soufHer mot, cependant. 

M* de Balzac Tattelà à une besogne de Titan 
& le soumit à un de ces incroyables régimes 
dont il a été souvent parlé : café toutes les 
heures, épinards, oignons en purée, sommeils 
interrompus. 

L'étonnement soutint Lassailly pendant les 
premiers jours & pendant les premières nuits. 
Toutefois, ses pommettes rougissaient, & ses 
yeux commençaient à sortir de leur orbite ! 

M. de Balzac, au contraire, était joyeux & à 
Taise comme une salamandre dans un bon feu. 



LASSAILLT 33 

Il se promenait de long en large dans sa Comédie 
Attmaiwe, causant avec tous ses personnages &les 
précipitant à la traverse de nouvelles intrigues, 
dotant Raftignac de plusieurs millions, procu- 
rant jm amant à madame de Maufrigneuse, 
rêvant une évasion pour Vautrin, couronnant 
de fleurs le grand poëte Canalis, se vengeant du 
critique Blondel ou tuant le pauvre & joli petit 
diable d'Angoulême, Lucien de Rubempré. 

Au milieu de tous ces gens avec lesquels il 
était loin d'être aussi famillier, Lassailly sentit 
qu^il allait devenir fou. 

Aussi, le cinquième jour, demanda-t-il un 
congé à M. de Balzac; mais M. de Balzac le 
remit à huitaine. 

Lassailly patienta encore ; le café lui rongeait 
les entrailles ; il n'y voyait déjà plus. 

Enfin, la semaine s'écoula. Mais la besogne 
•n était pas terminée : il manquait un demi- vo- 
lume. M. de Balzac s'emporta, fit la sourde 
oreille, &. alla fermer à double tour la porte de 
la maison. Puis, on apporta du café, — & les 
deux plumes recommencèrent à grincer sur le 

papier. . . 

* 

La nuit suivante, par un beau clair de lune, 
un homme pâle & décharné comme un speftrè, 
les vêtements en désordre, sans chapeau, esca- 
ladait le mur du jardin, avec tous les signes du 
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plus vif effroi & de la plus grande précaution. 
C'était Lassailly qui s'enfuyait des Jardies, 



II 



Charles Lassailly n'était pas précisément fou, 
— mais le peu qu'il a fait imprimer eft empreint 
d'une couleur étrange. Sa phrase a des faces 
inusitées, des éclats soudains, des ténèbres & 
des lueurs. 

Son livre dès Roueries de Trialph eft ce que 
j'ai lu de plus échevelé dans le genre, & l'effet . 
en fut tel qu'il a pesé sur toute sa vie. La Revue 
des Deux Mondes^ où il a écrit ensuite plus 
d'une page charmante et contenue, ne lui permit 
jamais de signer son nom, — à cause de cet 
antécédent. 

Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelquefois 
même pour ébaucheurs ou grossoyeurs de be- 
sogne, les cinq ou six plus intelligents des écri- 
vains de ce temps-là : Edouard Ourliac, Théo- 
phile Gautier, Laurent Jan, de Gramont, — &, 
dit-on aussi, Jules Sandeau ; — Balzac, qui po^ 



LASSAILLY 35 

sédait au delà de toute expression le flair ^ avait 
flairé Lassailly. « C'était, a raconté M. Amédée 
Achard, lorsque se préparait le tableau gigan- 
tesque de la Comédie humaine. M. de Balzac 
veillait sept nuits par semaine : à cette manu- 
fafture de romans il avait adjoint une fabrique 
de drames. Ce pauvre Lassailly, de mélanco- 
lique mémoire, celui-là même que ses amis ap- 
pelaient Trialph, lui servait de secrétaire » 

Lassailly a écrit un peu partout, mais surtout 
dans les recueils les plus inconnus. Il avait un 
talent réel pour les vers, une faâiure gênée, mais 
un ton âpre -, — j'ai lu dans un magasine ou- 
blié, intitulé : les Étoiles^ un de ses plus longs 
morceaux, le Prolétaire^ qui eft écrit avec du 
feu sombre. Comme tous les poètes amers, il 
évoque beaucoup Gilbert, & c'eft avec de fu- 
nèbres pressentiments qu'il rappelle sa mort dé- 
plorable (i)» 



(1) Qu'il me soit permis de revenir sur un fait, que j*ai déjà 
eu l'occasion de conftater. Notre dix-ncuvième siècle veut 
absolument que Gilbert soit mort de misère, parce que 
Gilbert eft mort à l'Hôtel - Dieu. J'en suis fâché pour le 
dix>neuvième siècle, mais il doit chercher ailleurs ses sujets 
d'apitoiement, qui du refte ne lui manqueront pas. Gilbert, 
lorsqu'il mourut, était tout à fait dans l'aisance; il avait 
surmonté les obftacles du début, il avait percé la foule; 
souvent on le rencontrait vêtu d*un magnifique habit brodé 
d'or. Sa folie eft due, non pas à une accumulation de décep^ 
tions littéraires^ comme on l'a prétendu, mais à une cause 
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Moi cependant je m'étonne de trouver dans 
rame des démocrates (Lassailly était républi- 
cain) une telle tendresse pour ce Gilbert qui a 
tant guerroyé contre les philosophes & les 
hommes de progrès , ce Gilbert qui mangeait à 
la table de l'archevêque de Paris, ce Gilbert 
qui, s'il vivait encore, serait infailliblement traité 
de réaâtonnatrey de jésuite, de poëte de sa- 
crijlie. O inconséquence des enfants de Vol- 
taire ! 

Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fut 
M. Villemain qui employa notre vagabond 
Lassailly. Chez M. Villemain, Lassailly oc- 
cupa ses heures de loisir à composer' des dra- 
mes invraisemblables & un poëme qui n'a pas 
paru. 

Sa pauvre tête allait de droite à gauche, bat- 
tant ainsi la poésie, l'hiftoîre, la politique, le 
théâtre, — & ne trouvant qu'un mur partout. 



purement accidentelle, à une chute de che?al qui occasionna 
une >fièvre chaude, pendant laquelle, — tout le monde sait 
cela, — Gilbert avala une clef. Dans ces circonftances, on le 
transporta à THôtel-Oieu^ c'efl ce qu'on avait de mieux à 
faire. 

Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d'un vers, 
mais la vérité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa 
mort prématurée, mais n'en tirons pas de conséquence. Mer- 
cier^ qui était un de ses amis & qui a recueilli son dernier 
soupir, a donné sur l'état de sa fortune les renseignements 
les plus rassurants. 
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A force de s^y cogner, elle se rompit. La fin de 
Lassailly-Trialph ressemble assez à la fin d'E- 
douard Ourliac, cet autre secrétaire de Balzac. 
— Le maître aussi a rejoint ses secrétaires ! — 
Lassailly disparut soudainement du monde, & 
nul ne sut où il s'était réfugié. On s'inquiéta de 
lui les premiers jours, on hocha la tête, & quel- 
ques-uns proposèrent de le réclamer par la voie 
des journaux; au bout d'une quinzaine on n'y 
pensa plus. Pendant ce temps, seul, dans une 
maison située à l'ombre de l'église Saint-Etienne- 
du-Mont, Lassailly, agenouillé & se meurtris- 
sant la poitrine, expiait les Roueries de Trialph. 
La religion l'avait gagné tout entier, ou plutôt 
la religion l'avait reconquis, — car il avait été 
autrefois un pieux enfant, soumis à sa mère & 
à Dieu. 

Même hiftoire pour Ourliac. 

Partis tous les deux du même point, tous les 
deux devaient y revenir, à quelques années de 
diftance seulement. Mais entre le départ & le 
retour, quelle parabole excessive n'ont^ils pas 
décrite l'un & l'autre ! Quel voyage extravagant 
dans les terres auftrales de la littérature, à tra- 
vers la révolution de Juillet, le Figaro, les pre- 
mières représentations du drame moderne, Ren- 
duel & Ladvocat, les délires byroniens, le 
saint-simonisme, les gravures foncées de Tony 

8 



38 PORTRAITS APRÈS DÉCÈS 

Johannot, M. Viennet vaincu, rhémiftiche brisé 
ou la mort ! 

Ourliac était le plus sage, rendons-lui cette 
juftice; il était le plus moqueur aussi; l'auteur 
de Gil'Blas avait dû le tenir sur les fonts baptis' 
maux. Lassailly ne procédait de personne, c'eft 
pourquoi il procédait un peu de tout le mondes 
il jouait bon jeu bon argent^ comme on dit; il 
était tout cœur, tout inspiration! — Il eft mort 
le premier. 

Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent 
du décès, a parlé de ce pauvre garçon dans le 
feuilleton des Débais : 

« Nous avons vu mourir un des nôtres cette 
semaine, ce jeune Lassailly dont la trifte deftinée 
pleine d'enseignements ne servira d'enseigne- 
ment à personne. Il était venu, lui aussi, du 
fond de sa province, la tête remplie de chefs- 
d'œuvre & son portefeuille vide. En cinq ou six 
ans de cette vie littéraire qui tue les corps , les 
âmes & l'esprit, le pauvre jeune homme avait 
rempli son portefeuille ; mais ce portefeuille rem- 
pli, sa tête était vide. 

« . . . • Avant d'être déclaré & reconnu ma- 
lade, il écrivait à lui seul uti journal, tout un 
journal, une feuille impitoyable, dans laquelle il 
traitait sans pitié quiconque tenait une plume 
en ce siècle. Il les appelait — des gens épuisés, 
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— des génies avortés, — des romanciers aux 
abois, — rdes novateurs usés jusqu'à la corde, 

— des eopiftes, des plagiaires, — des bandits qui 
écrivaient pour vivre. Il était sans pitié, il était 
ftjrieux , à ce point qu'il fallait nécessairement 
que ses viftimes fussent enfermées aux Petites- 
Maisons, ou que lui-même il y fût enfermé. Ce 
ftitlui(i). 

« . . . . Dans les désordres de sa pensée, il 
avait des naïvetés charmantes. G'eft lui qui m'é- 
crivait î — Vous avei parlé avec tant de tett" 
dresse de notre ami ***. C'efi une injujiice, il 
n*ejipas si fou que moi! » 

Il n'en a guère été écrit plus long, je crois, 
»ur la vie & ia mort de Lassailly. Cette figure 
incertaine, cet esprit disséminé, contrariant, trop 
îrrésolûment fantasque; cette plume fatiguée 
avant d'avoir tracé son premier mot, ce poëte 
toujours en guerre avec lui-même, n'était pas 

(t) Reuue êriti^^ journM mensuel. S'adresser pour tout 
ce qui concerne la rédaélioni à M* Lassailly, rue Caumartini 4t. 
On s'abonne à la Tente, galerie Montpensier, 6. Janvier 1840 
(Imprimerie Belin et. Cf«, rue Sainte-Anne, 55). — A Tappui da 
ce que dit M, Janin, voici quatre vers d'une Ode à VArifto- 
cratie contenue dans le premier numéro de ce journal : 

O Calomnie aux ongles longs ! 
O menteur Journalisme^ éloquence sans âme. 
Héroïsme bâtard, inglorieuse lame 

D'assassins qui n'ont pas de noms ! 
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d'ailleurs d'un si grand poids dans la balance 
littéraire. Heureux eft-il encore d'avoir pu arra- 
cher à FindifFérence de la critique ces quelques 
lignes d'épitaphe ! 

Si pourtant Ton me demande d'où me vient 
cette sympathie pour ces inconnus, ces oubliés, 
ces méprisés, & pourquoi je m'attache à recons- 
truire leur œuvre d'égarement, tandis qu'il y a 
autour de moi tant d'écrivains correds & sé- 
rieux, tant de professeurs traduisant Perse & 
Juvénal, tant de gens d'étude, universitaires & 
autres, qui s'accommoderaient si parfaitement 
d'un peu de publicité; — je répondrai, d'abord, 
que je n'aime donner qu'aux infiniment pau- 
vres, ensuite que la compassion littéraire porte 
en elle-même son pourquoi, & qu'il suffit d'avoir 
un peu de talent & beaucoup de* malheur pour 
m'attirer; toutes raisons excellentes. Mais les 
vrais bibliophiles ne me feront jamais de ques- 
tions semblables : rassurons-moi. 

Et puis, il me semble que l'hiftoire des gens 
presque inconnus doit avoir pour beaucoup de 
lefteurs l'attrait du roman; — tout l'invraisem- 
blable dans le vrai, songez-y ! Un nom sans au- 
torité comme Pierre ou Jean, à peine quelque 
chose de plus que les héros imaginaires, quel- 
ques lignes imprimées dans un coin, jufte de 
quoi juftifier d'une exiftence réelle, trois ou 



LASSAILLY 4 1 

quatre personnes qui disent : Je lai connu! 
voilà tout. Du relie, de la passion, des événe- 
ments, de la douleur, des larmes, tant qu'on en 
veut, de la raillerie parisienne, rognures des 
petits journaux sanglants, de la verve, du coup 
de fouet; — & enfin, au bout de tout cela, la 
vérité, la grande vérité, qui se porte caution de 
votre attendrissement ! 

Les choses qui sont arrivées à Lassailly 
ne sont-elles pas aussi intéressantes que les 
choses qui ne sont pas arrivées aux personnages 
d'Alexandre Dumas? Sa folie ne vaut-elle pas 
les folies inventées? Ses amours — ces myfté- 
rieuses amours de Lassailly pour une grande 
dame avérée — ne peuvent - elles être compa- 
rées aux amours d'imagination? Meurent-ils 
autrement, les Arthur d'in-octavo ? 

Une des choses qui me font aller vers l'auto- 
biographie, de si bas qu'elle parte, c'eft la dé- 
fiance de ma sensibilité, qui ne veut pas, autant 
que possible, se laisser intéresser à faux ou à 
vide. 

Les Roueries de Trialph sont évidemment 
une autobiographie déguisée. Comme ce livre 
eft rare, — je ne sais pas pourquoi, — & qu'il 
offre en outre mille curiosités de sentiment & 
de ftyle, on souffrira que j'en fasse le dépouille- 
ment analytique. Selon moi, la critique rétros- 



42 PORTRAITS APRÈS DÉCÈS 

pe6liveéft la meilleure & la plus efficace; j'es- 
sayerai un jour de l'appliquer à quelques-unes 
des oeuvres soi-disant considérables publiées 
depuis vingt ans. 

Comme tous les livres de i833, \qs Roueries 
de Trialph débutent par une .préface, une lon- 
gue préface, qui vous monte à la tête comme 
la vapeur d'une tonne de bière au moment 
de la fermentation* Cette préface ne dit rien, 
comme beaucoup de préfaces; mais au moins 
elle sait qu'elle ne dit rien, ce qui conftitue le 
premier des mérites négatifs. « Après tout, 
ce sont mes mémoires que je signet J'ai nom 
Trialph. Point de généalogie. Je sais seule- 
ment que Trialph vient de Trieilph. Cette 
expression, dans la langue danoise, signifie : 

GACHIS. » 

La préface mentirait à sa date^ si elle n'amal- 
gamait dans un éblouissant éclectisme Napoléon, 
Richterj la Morgue, Rabelais, Shakespeare, 
Robespierre, le préfet de police & Malherbe. 
Dans sa préface, Trialph cause particulièremeht 
de 4a République, qu'il voudrait savoir possible; 
mais, hélas ! murmure-t-il, on ne rencontre plus 
personne de bonne volonté : « En France, quel 
citoyen échelonnera humblement sa capacité à 
me cirer mes bottes de poète crotté? » Ainsi rai- 
sonne Trialph. En littérature, il paraît n'être 
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d'aucune école, on ne trouve pas un seul nom 
contemporain sous sa plume. 

« Ce que j'écrirai ici, je l'ignore. Je veux seu- 
lement esquisser quelques vérités sur le citoyen 
Cœur humain.*» Le malheur eft que les vérités 
de Trialph sont trop souvent saupoudrées d'im- 
moralité. J'aurais voulu le connaître au temps 
où, selon son expression, il avait des illusions 
comme un eunuque de la graisse. Aujourd'hui, 
ce n'eft plus qu'un ricaneur, & de la pire espèce 
encore : un ricaneur qui veut être plaint! Sa 
préfacé eft une parodie sérieuse des préfaces les 
plus célèbres; il penche la tête d'un air doulou- 
reux & se demande où va le monde, — à pro* 
pos des amours de Nanine & d'Erneft, qu'il va 
raconter tout à l'heure. 

Au milieu de ces digressions usées, de ces mo- 
queries sans motif, de ces colères inutiles, de 
ces dédains littéraires, de ces saccades prévues, 
au milieu de toutes ces choses inachevées & re- 
commencées dont se compose cette préface, il y 
a cependant un élan de cœur que je ne puis sus- 
ped'er, & qui tranche sur l'allure divagante du 
morceau : 

« J'ai un aveu qui me pèse. 

« Je suis malheureux... 

ce Oh ! ma pauvre mère ! 
♦ « Ma mère ! Tu m'as donné la vie, tu as veillé 
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pendant des. nuits longues & froides auprès de 
moi, qui reposais dans un berceau; tu m'as en- 
lacé de soins & de tendresse; tu as pleuré beau- 
coup sur mon avenir; tu m'avais averti... Je t'ai 
coûté la santé, le bonheur, ma mère, hélas ! & 
je maudis mon exiftence !. . . 

« Oui, je la maudis ! * 

Les Roueries de Trialph commencent par un 
bal, en plein faubourg Saint-Germain. 

On voit passer le héros en habit boutonné. 

Il eft moins sombre que d'habitude ; il a formé 
le projet, ce soir-là, de se gargariser de quel^ 
• ques drôleries de sentiment. 

Amer Trialph ! 

En conséquence, après quelques minutes d'exa- 
men sous un candélabre, il entre en adoration 
d'une- jeune fille & d'une femme mûre, — toutes 
les deux à la fois. 

La déclaration d'amour à la jeune fille eft assez 
étonnante. Il lui dit : — Mademoiselle, je vous 
aime autant que la République. 

« La jeune fille devint rosé d'émotion. » 

Trialph fait une pirouette, & se dirige ensuite 
vers la femme mûre, laquelle eft une comtesse 
de haute vertu, avec des yeux bleus, un. teint 
pâle sous le bismuth & le vermillon, & une 
taiiy à l entonnoir. ' • 
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Il lui demande un rendez-vous pour le lende- 
main. 

Ces deux exploits accomplis, — Trialph s^en 
va se coucher. 

Au fond, ce Trialph eft un mauvais drôle, 
toujours grinçant des dents, mal frisé, désaimant 
tout, passant de longues heures en tête à tête 
avec un piftolet chargé, lisant lui aussi ses prières 
dans lord Byron, mâchonnant un éternel blas- 
phème sous sa lèvre crispée, & goûtant une joie 
sauvage à s'accouder sur le parapet du pont 
Notre-Dame, en regardant d'un œil fasciné les 
nappes verdâtres de la Seine. Un Jeune-France, 
enfin. 

Ces Jeune-France sont si loin de nous, que 
cela vaut la peine d'en parler. 

Comme tous les Jeune- France, Trialph a sur 
sa chiffonnière, auprès de son lit, une tête de 
mort non lavée à la chaux, toute jaune encore 
de rouille humaine. Dans le creux de l'œil droit 
il a placé la montre d'un curé de campagne (le 
parrain de Mardoche, probablement), & dans 
le creux de l'œil gauche un charmant petit ther- 
momètre. — La charpente osseuse du nez lui 
sert à suspendre ses bagues d'or & le camée 
d'un bracelet qu'il « a volé un jour à une fou- 
gueuse Italienne, qui s'eft mise depuis à chanter, 

3. 
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la misérable créature, pieds nus, sur les boule- 
vards. » 

Trialph, à son réveil, met des gants glacés & 
se rend chez la femme mûre à qui il a demandé 
un rendez-vous, madame la comtesse de Lia- 
dières. 

Il fait sa cour à la façon des Jeune-France, 
c'eft-à-dire il ricane, il pâlit, il déchire sa poi- 
trine avec ses ongles, il pose sa main sur la 
rampe du balcon en murmurant : — Mon Dieu ! 
que le ciel eft pur; mon Dieu! que cet air eft 
suave!... Mais lui, son front eft brûlant > son 
sang bout dans sa tempe à lui ouvrir le crâne ; 
il essaye de parler de choses indifférentes j du 
bois de Boulogne, du paillasse Deburau, de 
l'athéisme, des Polonais, de tout ce qui eft à la 
mode; enfin il se Jette aux genoux de la comtesse 
& la tutoie : 

— Femme ! que tu es belle ainsi ! 

La comtesse ne fait pas jeter cet animal à la 
porte. Au contraire; elle. le trouve intéressant, 
nouveau. Cela enhardit Trialph, qui se lance 
dans toutes sortes de sarcasmes contre l'amour, 
contre la patrie, contre la gloire, contre les 
belles-lettres, contre la lune, contre la législa- 
tion aftuelle, contre les jolies femmes, & qui 
termine par un éclat de rire convulsif^ — cet 
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éclat de rire convulsif sur lequel ont vécu tant 
de romans & tant de drames ! 

— Vous m'effrayez^ dit la comtesse de Lia- 
dières ; pourquoi rire ainsi ? 

— Je ris, madame, de ne pas me voir pendu 
ou brûlé vif. Un matin que je rencontrerai la 
signora Société dans les rues de Paris, je veux 
en passant lui jeter au nez cette prédiftion 
qu'elle mourra Tannée prochaine, s'il éclot par 
hasard en France trente faquins de bouffons 
comme moi ! 

Cela eft bien sage dans la bouche de Trialph. 

Mais Trialph ne demeure pas longtemps dans 
sa franchise. Quand il lui eft bien prouvé que la 
comtesse l'aime, le voilà qui devient brutal & 
grossier envers cette femme charmante ; le voilà 
qui l'appelle coquette, déloyale, qui lui parle de 
M. Liadières & qui se déchaîne contre l'adul- 
tère. Il marche à grands pas dans le boudoir, il 
eft écumant,il eft frénétique; enfer & puissances 
du ciel ! Massacre & railleries ! Il casse le cordon 
de la sonnette^ il éreinte le tapis à coups de 
talon de botte, il frappe à poing fermé sur le 
piano. La comtesse, épouvantée, se roule dans 
un coin comme un serpent en spirale. Immobile 
& muet, Trialph la glace d'un sourire diabolique. 

« Je devais être horriblement beau ! » ajoute- 
t-il. 



f 
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Vraiment, j'éprouve quelque honte à vous 
raconter ces désordres. Telle était pourtant une 
scène d'amour en ces temps-là, tels .étaient les 
amoureux du livre & de la scène. Trialph 
n'eft guère plus exagéré qu'Antony; il ne sait 
pas ce qu'il veut, il ne veut plus ce qu'il a de- 
mandé, il menace, il implore, il sanglotte, il a la 
fièvre. 

Ils avaient tous la fièvre, alors. 

Cette fiiria d'amour, répandue en littérature 
par Indiana^ par les . drames fauves, par les 
poésies noires, a été assez heureusement carac- 
térisée dans un vaudeville joué par Arnal : 



Quel plaisir de tordre. 
Nos bras amoureux, 
Et puis de nous mordre 
En. hurlant tous deux! 



Vous voyez que Trialph eft tout à fait dans la 
tradition, lorsque hérissé, funefte & se gorgia- 
safît à l'aise dans son délire satanique, il foule 
aux pieds cette femme du monde, cette comtesse, 
absolument comme si c'était madame Dorval. 

Silence! Voici le mari qui entre, M. de Lia- 
dières. 

« M. de Liadières alla se poser debout devant 
la cheminée. Il contempla d'un air froid & sé- 
rieux la comtesse, qui n'osait s'approcher de lui. 
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Elle était échevelée. Le vieillard soupira. Ja- 
mais la majeftueuse sérénité de son front chauve 
ne-m'avait inspiré autant de resped; il me pa- 
raissait voir une ondée de lumière descendre sur 
le visage de cet homme comme un rayon pur de 
soleil sur la neige éblouissante des Alpes. Oh ! il 
était beau, ce vieillard! Quil était beau! » 

Reconnaissez le vieillard de Portia^ d'Alfred 
de Musset, ce même vieux à tiroir, — dévafté & 
noble, — qui défraie toute la littérature d'après 
Juillet. 

Trialph & le vieillard se sont compris dans 
un seul regard : ils se battront à la jx)inte du 
jour. 

En attendant, Trialph va dîner avec des répu- 
blicains qui conspirent. 

Il sable le Champagne. , 

Il fume des feuilles sèches d'opium. 

Les républicains émettent divers procédés 
pour se défaire du roi Louis- Philippe. 

— Je m'offre, s'écrie l'un d'eux, à le piquer 
avec une aiguille aiguisée d'acide prussique, en 
lui donnant une poignée de main, comme il en 
prodigue aux vils séides qui se foulent au- 
devant de son cheval. . 

— Quand agiras-tu ? 

— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied : 
jamais je ne parviendrais à m'échapper. . . 
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Interrogé à son tour, Trialph convient qu'il 
n'eft qu'un déteftable farceur dont ils n'ont pas 
besoin. 

Fi du Trialph ! 

Trialph laisse là cette mauvaise compagnie. 

Il entre au Théâtre- Français. 

Il se promène dans le foyer, où sont réunis 
les arijtarques de la presse : « colporteurs de 
cancans, janséniftes littéraires ; puis, tout le ser- 
vtim pecus romantique des moutons qui bêlent, 
parce que le bélier marche en avant; aiglons 
de basse-cour, rapsodes benêts, automates exta- 
tiques qui dansent toute une soirée comme les 
poupées de l'immortel Séraphin ! » 

Ah çà ! dira-t-on, Trialph n'eft donc pas ro- 
mantique ? 

Certainement nonj 

Trialph professe des opinions énergiquement 
classiques, -^ à la façon d'Eugène Delacroix, — 
il adore Athalie & Phèdre. 

Trialph classique, c'eft bien plus drôle ! 

Ainsi charme-t-il ses loisirs, en attendant 
rheure de son duel avec M. de Liadières. 

A ce duel, M. de Liadières juge convenable 
d'amener, en guise de témoin, sa femme, 
la comtesse, — ce qui déroute entièrement 
Trialph. 

— La religion des usages, pensè-t-il, se refuse 
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à ce que j'assassine le mari de ma maîtresse 
devant elle. Je n'ai encore rien vu de cela dans 
aucune de nos pièces^ dans aucun de nos ro-» 
mans. Je ne veux pas devancer le drame de la 
scène dans le drame de ma vie. La littérature 
crée des mœurs aux sociétés qui veulent sembler 
vivre. La bonne décence prescrit le refte aux 
honnêtes gens qui ont du goût. 

Il essaie de soumettre à M. de Liadières cette 
observation pleine de délicatesse. 

Mais le beau vieillard le traite de misérable 
& lui croise ses deux poings sous le menton. 

C'eft un ancien militaire, comme tous les vieil- • 
lards de la littérature. 

On arrive dans un endroit écarté^ près de la 
barrière Saint-Jacques. 

La femme pleure. 

Les deux hommes sautent sur les épées. 

Le cocher fume sa pipe, en caressant tranquil- 
lement ses bêtes. 

Tirade sur le beau temps qu'il fait. 

La femme se meurtrit les bras. 

Les deux hommes fondent l'un sur l'autre. 

Le cocher détourne les yeux. 

Tirade sur le duel : « Le duel prouve ce qu'il 
veut prouver, je le soutiens. On a beau mouler 
des phrases, tout ce qui n'eft pas le duel ment 
à ceux qui doivent se battre. Le meilleur raison- 
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nement contre les ampoules du ftyle & les so- 
iphismes de la sensibilité, c'eft que notre eftomac 
digère la chair des animaux & notre conscience 
les conséquences d'un duel honorable. » 

La femme s'évanouit,.. 

Trialph vient de faire voler en éclats Tépée de 
M. de Liadières, il ne veut pas du sang de. ce 
vieillard ! 

Ce jour-là, par un hasard étrange, on guillo- 
tine un boucher sur la place de la barrière Saint- 
Jacques ; — la scène de guillotine eft indispen- 
sable dans les romans de i833; — toutes les 
fenêtres sont louées : à Tune d'elles, Trialph 
aperçoit Nanine, cette jeune fille du premier 
chapitre à qui il a adressé une déclaration répu- 
blicaine. La société eft fort belle & respire des 
violettes en attendant le condamné. Comme 
Trialph eft connu pour un peu poëte, on le prie 
de réciter des vers, du gracieux^ de Vaérten. 

Trialph récite une ballade intitulé le Sylphe, 
— la crème de sa littérature, dit-il, la meringue 
de ses œuvres fugitives. 

Pendant ce temps-là, Nanine a posé sur le 
pied de Trialph son joli soulier satiné. 

C'en eft fait, Trialph aimera Nanine. Il l'aime 
déjà ! 

— Au large! s'écrie- t-il, j'aime! j'aime! Moi, 
j'aime d'amour! C'eft Nanine que j'aime, & je 
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Taime plus que je voudrais Taimer, je le vois. 
Mais qu'importe ! Je ne suis pas habitué à jeter 
ihes passions a,u dehors, comme on fait d'un 
créancier qui mettrait la main sur votre habit, 
en disant : Vous n'avez pas le droit de porter 
cet habit ! ^ 

Puis tout aussitôt — car l'âme de Trialph eft 
comme la patte d'oie d'une forêt où se croisent 
divers sentiers — il lui vient des inquiétudes, 
des troubles que, par parenthèse, il exprime en 
très-poétique langage : « A prévoir de loin, peut- 
être ai-je peur avec raison que cette vierge 
blonde s'abandonne parfois à des inftinds de 
coquetterie. Quand, pour me plaindre alors, je 
m'approcherai d'elle, au milieu de la foule des 
mdifférents, Nanine, je le crois, voudra bien 
avoir la complaisance de ne pas s'éloigner. Je 
serai pâle, je tremblerai. D'une bouche timide 
qui permettra à peine aux sons de ma voix de se 
faire entendre, je lui dirai : Vous me trompez ! 
Elle répondra vite : Non!... Et sans que rien 
l'ait troublée, ensuite elle s'envolera vers d'autres 
hommages, moins . sérieux, moins exigeants. 
Puis, en se souvenant par hasard de mes in- 
quiétudes : C'eft un fou qui m'aime trop ! se 
répétera-t-elle pendant la danse où j'épierai les 
regards furtifs de ses beaux yeux noirs, presque 
toujours pleins de bonheur... 
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a Néanmoins, je consens à r aimer l » ajoute 
Trialph, en concluant. 

Hélas! cher Trialph, tu comptes sans ton 
ami Erneft ! 

Erneft eft un jeune homme qui a la main heu- 
reusement gantée & qui s'eft acquis je ne sais 
quelle grâce à jeter son lorgnon au-deyant de 
toutes les loges d'Opéra. 

Au moment où la belle société se porte aux 
fenêtres pour voir arriver la charrette, Erneft 
s'approche de Trialph & lui jette discrètement 
dans le tuyau de Toreille la nouvelle de son pro- 
chain mariage — avec mademoiselle Nanine de 
Massy. 

— Il me faut un meurtre ! murmure Trialph. 
. Enfin! 

Je trouve, moi, que ce meurtre s'eft bien fait 
attendre. 

• Le premier meurtre de Trialph, — c'eft tout 
uniment un suicide. 

Trialph, qui n'y met pas de prétention, se fait 
un verre d'eau sucrée avec plusieurs petits pa- 
quets de morphine; & il Tavale, pendant que le 
couteau de la guiilotine tranche la tête du boucher 
de la barrière Saint-Jacques. 

Fait ! comme disent les enfants, au jeu de 
cache-cache. 

Quand il s'eft empoisonné, Trialph veut as- 
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sifter à' un bal : — Oui, s'écrie- t-il, puisque la 
lutte m'a épuisé avant le termcj ma place de 
mort eft là, aux splendeurs faftices de la lumière 
des bougies, parmi les femmes & les fleurs arti- 
ficielles, parmi les égoïftes, les repus, les con- 
tents, les orgueilleux, les ingrats, parmi les pri- 
vilégiés, les accapareurs de places, les brevetés, 
les pensionnés, les diftributeurs de médailles & 
de couronnes, parmi ceux qui volent au jeu de 
cartes & ceux qui ne se fatiguent pas de la valse 
adultère ! 

La valse adultère! voilà leur grand mot, leur 
grande pudeur. 

O moralité des Jeune-France ! 

Au bal, — Trialph danse comme uij perdu, 
il boit du punch, il copie sa ballade du Sylphe 
sur l'album d'une vieille dame, il se livre à la 
valse adultère, il fait mille gambades, -^ &, en 
fin de compte, il reconnaît qu'il s'efl: mal em- 
poisonné. Déception ! 

Au désespoir d'avoir manqué son coup, 
Trialph se rend dans le bureau d'un journal, &, 
moyennant quelques centimes, il fait insérer les 
lignes suivantes : 

« Un particulier, décidé au suicide, désire ex- 
ploiter avantageusement sa mort, pour payer la 
corbeille de noces d'une femme, qu'un de ses 
amis arrache à son amour. Il offre donc le sacri- 
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fice de sa vie à la merci d'un projet quelconque, 
moyennant une somme dont il sera convenu 
* entre les parties intéressées. — S'adresser, pour 
les renseignements, à M. A. B., pofte reftante, 
à Paris. » 

Cette annonce a pour résultat d'amener une 
lettre anonyme qui enjoint à Trialph de se trou- 
ver, masqué, au bal de l'Opéra. 

Là, Triaph se voit accofté par M. le comte de 
Liadières, qui lui offre une somme assez ronde- 
lette s'il veut assassiner la comtesse. 

Stupeur de Trialph ! 

Après quelques inftants de réflexion, il accepte 
la somme & va la jouer à Frascati. 

Frascati ! le jeu ! les impures en décolleté de 
dentelles! le râteau infernal! les doigts mai- 
gres qui s'allongent en tremblant pour froisser 
les billets de banque ! les visages pâles & froids 
sous la sueur ! Encore un thème que Trialph se 
garde bien de laisser échapper, & sur lequel il 
brode les plus voyantes métaphores. 

Trialph rencontre Ernefl à Frascati. 

— Erneft, veux-tu que je te joue ta femme 
Nanine ? 

— Farceur ! 

— Huit mille francs ? 

— Immoral ! 
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— Seize mille ? 

— Diable! 

Erneft se laisse tenter : il joue & il perd. 

— Maintenant, ta maîtresse ? continue Trialph . 

— Soit. 

Erneft perd encore; il perd toujours. 

Néanmoins, comme c'eft un beau joueur, il 
conduit mélancoliquement Trialph sous le bal- 
con de sa maîtresse ; il lui montre Téchelle de 
corde préparée, la fenêtre myftérieusement en- 
tr'ou verte, &, étouffant un soupir, il lui dit : 
Va! 

— Bah ! exclame Trialph ; mais c?eft chez la 
comtesse de Liadières? 

— Sans doute. 

— Madame de Liadières. serait ta maîtresse? 

— Depuis six mois. 

— Anathème! 

Trialph bondit sur Erneft, & le jette, sanglant, 
sur le pavé. 

Après quoi, il escalade le balcon. 

« Le comte parut. 

« Il était tête nue, & croisait ses deux bras 
sur sa poitrine. 

— « Avez-vous fini ? . 



58 PORTRAITS APRÈS DÉCÈS 

— « Oui, répondis-je en montrant la comtesse- 
étendue sur le parquet. 

« Le vieillard prit un flambeau & se hâta d'in- 
cendier les rideaux & les toiles de la chambre 
adultère. » 

Deux heures après, une berline roule vers 
rOcéan. 

Elle emporte Trialph au suicide. 
. Il a tué Erneft, il a tué madame de Liadîères, 
il a tué Nanine — en lui chatouillant la plante 
des pieds; il va se tuer à son tour. 

Sur la plage, Trialph coudoie un comédien à 
qui il remet ses mémoires ou plutôt ce qu'i^ 
appelle ses Roueries : 

oc Nous nous complimentâmes longtemps sur 
1^ port en face de Teau. 

« Il m'a quitté enfin, Végoïjie ! 
« A la mer, à la mer, le Trialph ! » 

FIN. 

Voilà ce livre tout entier, — une des expres- 
sions les plus fidèles de Torgie romancière. J'ai 
disséqué celui-là, afin d'être dispensé de disse- * 
quer les autres, — car il y en a d'autres. Il y a 
le Champavert^ de Petrus Borel ; il y a les pre- 
mières firénésies de Jules Lacroix. Il y en a de 
pires encore, auprès desquels les produftions 



LASSAILLY bÇ) 

clandeftines du Direftoire ne sont que des ber- 
quinades. — Rappelons souvent cela, afin d'/«- 
nocenter les nouveaux venus de la littérature, 
dont les quelques écarts ont pu être incriminés 
par des ermites de la critique, dont la robe de 
bure ne cachait pas assez la queue frétillante 
des diables de i833. 

Lassailly valait mieux que son livre, ce qui 
ne veut pas dire que son livre ne vaille absolu* 
ment rien. Vous y aurez remarqué, comme moi, 
des formules attrayantes & nouvelles, d'heu- 
reuses témérités, un certain esprit qui, loin de 
courir les rues, marche sur la crête des toits. 

Ce qu'on ne trouve pas dans les Roueries de 
Trialph, ce sont des roueries, — & je m'ex- 
plique difficilement un pareil titre, à moins que 
le roman lui-même ne soit d'un bout à l'autre 
une myftification, ce qui pourrait bien être,, mais 
ce que j'hésite à croire : -— Lassailly n'était pas 
si gouailleur ! 

Abrégeons* 

Il y a la beauté du diable, qui eft simplement 
la jeunesse & la fraîcheur. Ne peut-on pas dire 
aussi qu'il y a la littérature du diable ? 

La littérature du diable, — c'eft le délire, c'eft 
l'emportement, c'eft l'abandon, c'eft l'incohé- 
rence, c'eft tout ce qu'il ne faut pas. 
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C'eft tout ce qui plaît, sans avoir raison de 
plaire. 

Lassailly appartenait, par ses premières 
feuilles noircies, à cette littérature maudite & 
chiffonnée, qui semble avoir fait un paéle avec 
la Mort (i).... 



(i) Voici les titres de quelques nouvelles publiées par Las- 
sailly dans le feuilleton du Siècle : ^ 

Le Dernier des Pétrarque. 

Les Gouttes de digitale. 

Grégorio Banchi. 

Un Secrétaire du i8« siècle, ou le Griffon de la vicomtesse 
de Solanges, 

La Trahison d'une fleur. 

Chercher dans la colle£lion du Monde illuftré un article 
de M. Hippolyte Lucas sur Lassailly. 
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Depuis longtemps, nous désirions parler de 
M. de Chateaubriand, un de ces grands coeurs 
qui rehaussent les lettres & font que le plus 
humble d'entre les écrivains en marche plus fer- 
mement dans Torgueil dé sa profession. Pen- 
dant ces dix-huit ans de monarchie conftitutloti- 
nelle, la littérature a été tellement compromise 
par une nuée d'étourdis; on en a tellement fait 
une chose de bavardage & de négoce; oh s'eft 
tellement moqué, en le volant, du leSeur du 
dix-neuvième siècle, qiie nous avions besoin de 
remercier celui des littérateurs qui eft conftam- 



. (i) Cette étude a été publiée dans le journal la Presse, en 
guise d'introduftion aux Mém'oires d'Outrè-Tombe, C i> 
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ment refté le plus digne, sans cesser d'être le 
plus renommé. 

Il était rhonnête homme, il était le grand 
homme. Son nom remplissait la littérature & 
rinondait d'une lumière d'or. Un jour de répu- 
blique il s'en eft allé, doux & trille, la main dans 
la main de ceux qui l'ont aimé. On a porté son 
corps en Bretagne, selon son dernier vœu, & tout 
a été dit. — Passez maintenant devant cette 
maison silencieuse de la rue du Bac qui porte le 
n° 1 1 2 ; on vous montrera la chambre de Cha- 
teaubriand, la table de Chateaubriand, le lit où 
il eft mort. 

Aujourd'hui, si nous allons essayer de rappe- 
ler quelques traits de cette figure vafte & mé- 
lancolique, si nous redescendons pas à pas dans 
•son œuvre, c'eft donc moins pour remplir un 
devoir de critique que pour adresser un dernier 
hommage à celui qui fut pendant si longtemps la 
plus brillante expression de la France littéraire, 
— le dernier gentilhomme peut-être, le plus 
grand chrétien à coup sûr. 

Chateaubriand appartient à cette famille de 
penseurs-colosses, devant lesquels on s'arrête 
deux fois avant d'entreprendre d'en faire le tour. 
L'ensemble de leurs travaux inspire un resped 
qu'ordonneraient au besoin leur caraftère & 
l'eftime radieuse qu'on leur a vouée. C'eft depuis 
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le Consulat que dure la gloire de Tauteur du 
Génie du Chrijlianisme; &, en France, si les 
succès d^une heure ont rarement raison, les suc- 
ces d'un demi-siècle n'ont jamais tort. Qui a été 
grand homme pendant cinquante ans eft assuré 
de rêtre toujours. 

Ce qui nous frappe le plus dans l'œuvre de 
Chateaubriand, c'eft Chateaubriand, L'hiftoire 
d'une pensée eft parfois aussi remplie d'ensei- 
gnements que cette pensée elle-même. L'auteur 
eft le premier de ses livres, — ou du moins celui 
qui donne la clef de tous les autres. Or, qu'on 
nous dise une plus belle hiftoire que celle de ce 
poëte, de ce militaire, de ce voyageur, de ce mi- 
niftre, de cet ambassadeur, de ce pair de France. 
Pas un rivage qu'il n'ait connu, pas une renom- 
mée qu'il n'ait savourée, pas une misère qu'il 
n'ait soufferte. 

Nous ne noua cachons pas la témérité & 
l'importance des lignes que nous allons tracer. 
Par la place qu'il occupe dans le siècle. Cha- 
teaubriand méritait .peut-être qu'une plume 
mieux connue écrivît sa gloire & son génie. 
Nous n'appartenons pas à la génération qui 
l'a vu vivre : nous appartenons à celle qui l'a 
vu mourir; mais nous appartiendrons surtout à 
celle qui le verra se survivre. Où donc serait le 
mal quand on demanderait quelquefois à la jeu- 

4. 
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nesse son opinion sur les hommes & les choses 
du temps? Il eft bon de s'inquiéter de ce que 
pensent du présent ceux qui seront Tavenir* 

Un matin de juillet dernier, deux voitures 
noires gagnaient triftement les côtes de Breta- 
gne, Dans Tune d'elles, il y avait le corps du 
grand auteur. Dans Tautre , il y avait un curé, 
un exécuteur teftamentaire, & François, le valet 
de chambre. Ces deux voitures arrivèrent ainsi 
à une petite ville voisine d'Avranches. Pendant 
qu'elles ftationnaient sur la route en attendant 
des chevaux, une dame d'un certain âge, tenant 
un modefte bouquet enveloppé dans du papier, 
s'approcha avec crainte. Elle déposa son présent 
sur la banquette intérieure en disant à voix 
basse : — Cejt pour M, de Chateaubriand; 
c^ejî tout ce que fat pu me procurer. 

Nous faisons comme la vieille dame. Voici 
notre bouquet. 
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Chateaubriand entra dans la vie par la grande 
porte des forêts • Enfant de cette sombre Bre- 
tagne qui ne produit que des hommes-chênes 
ou des conscrits noftalgiques, il en garda tou- 
jours le double caraftère de force & de mélan- 
colie. Les fées aux harpes d'or, qui veillent dans 
ces antiques feuillages, descendirent sur son 
berceau pour lui nouer au front la verveine sa- 
crée. On réleva dans un château noir d'où il 
entendait chanter la mer, — la mer, sa pre- 
mière & sa dernière passion ! 

Mais sa jeunesse fut trifte comme uil poënîe 
d'Ossian. Ne jetez pas vos enfants dans les bois. 
La nature toute seule eft un maître dangereux, 
qui fera d'eux des sauvages si elle n'en fait des 
poètes, des mohftres si elle n'en fait des génies. 
Il vaut mieux d'abord se heurter contre la so- 
ciété que de se blesser aux troncs des arbres. Le 
mal qui vient des hommes se guérit plus facile- 
ment que celui qui vient de Dieu. 
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Alors, comme le Tambour Legrand, de 
Henri Heine, Chateaubriand avait des larmes 
qu'il ne pouvait pas pleurer. Au château de 
Combourg, on ne connaissait ni les tendresses 
de la famille, ni les sourires du foyer; jamais il 
ne sentit deux bras Jetés autour de son cou. Sa 
mère le poussait à Téglise, son père ne le pous- 
sait à rien. Hésitant & délaissé, il se contentait 
de rimer de mauvais vers; lorsque, du fond de 
sa jeunesse, farouche comme celle de Rousseau, 
s'éle\4a ce myftérieux amour qui nous valut plus 
tard un chef-d'œuvre de douleur. 

Ah ! le premier amour des poètes, c'eft là qu'il 
faut chercher le secret de leur vie ! Énergie ou 
faiblesse, leur douceur ou leur cruauté, leur 
abaissement ou leur gloire, penser que tout cela 
tient en germe dans un coin du cœur de la pre- 
mière femme rencontrée! C'eft Manon qui nous 
dit les désordres & les folles larmes de Tabbé 
Prévoft; c'eft Pimpette dont les baisers feront 
les éclats de rire de Voltaire; Frédérique délais- 
sée explique le Faujl de Gœthe, & le pâle sou- 
rire de Lucile ajoute une page à René, 

Cette hiftoire qui ne ressemble à rien, pleine 
d'audace ténébreuse, cette grande tragédie en 
cinq ou six feuillets, où des filets de sang se sont 
mêlés sans doute à l'encre qui les a écrits, ce 
petit roman fatalifte contient Chateaubriand tout 
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entier. A d'autres les amours faits de sourires & 
d'aventures, le sonnet soupiré aux pieds de la 
femme en robe de bal, dans un boudoir odorant. 
En Bretagne, du côté de la mer, sous les arbres 
remplis d'une plainte éternelle, cela se passe 
autrement. L'amour eft fait d'une plus funefte 
essence. Il eft rare qu'on en guérisse; Chateau- 
briand n'en a pas guéri. 

Pauvre gentilhomme breton ! enfant des soli- 
tudes mauvaises! Un jour, en te rappelant ta 
jeunesse désolée, tu devais écrire cet involontaire 
aveu : « Nous sommes persuadés que les grands 
écrivains ont mis leur hiftoire dans leurs ou- 
vrages. On ne peint bien que son propre cœur, 
en r attribuant à un autre; & la meilleure par- 
tie du génie se compose de souvenirs. » 

Elle s'appelait Lucile. Ce nom, il ne l'a ja- 
mais dit, il ne l'a jamais tracé. C'était moins 
une jeune fille qu'une ombre de jeune fille, glis- 
sant à peine sur terre & prête à se dissoudre' en 
ondoyante vapeur, comme ces figures que les 
peintres montrent vaguement dans le lointain 
des forêts enchantées. Pour je ne sais quel mo- 
tif, expliqué par la science médicale, un collier 
d'acier comprimait les ondulations de son cou 
flexible & long comme celui d'un cygne. Cette 
étrange enfant était consumée par une sensibilité 
nerveuse développée à l'excès ; & l'on eût dit, à 
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la voir frêle , gracieuse & blanche , une de ces 
vierges, nées d'une larme, qui se trouvent au 
fond de quelques poèmes myftiques. Tous deux, 
e frère & la sœur, se promenaient souvent dans 
es landes, ou bien, assis sur la chaussée de 
rétang, ils laissaient venir à eux la nuit étoilée, 
avec ses rumeurs confuses & ses chauds par- 
fums qui gagnent imperceptiblement le cœur &. 
finissent par le submerger^ 

Pourquoi voulait-il se tuer? — ' Un jour, le 
. fusil sous le bras, il descendit plus lentement 
que de coutume le perron du château ; il se di- 
rigea vers le bois; parvenu à l'extrémité du 
grand mail, il se retourna pour regarder par- 
dessus les arbres une petite tourelle; — il dis- 
parut... 

Et lui aussi, René, avait rêvé le suicide ; mais, 
entre la tombe Su lui, une voix s'était élevée : 
« Ingrat, tu veux mourir, & ta sœur exifte ! Tu 
soupçonnes son cœur! Ne t'explique point, ne 
t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris, 
comme si j'avais été avec toi. Eft-ce moi que l'on 
trompe, moi qui ai vu naître tes premiers senti- 
ments? Voilà ton malheureux caraftère, tes dé- 
goûts, tes injuftices ! Jure, tandis que je te presse 
sur mon cœur, jure que c'eft la dernière fois que 
tu te livreras à tes folies ; fais le serment de ne 
jamais attenter à tes jours! » 
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Chateaubriand tint le serment de René, Quel- 
ques heures après, calme en apparence, il ren- 
trait au manoir de Combourg. Ce qui s'était 
passé dans son âme, Dieu seul le sait. Tous les 
hommes forts comptent un jour semblable à 
l'entrée de leur vie^ un jour où ils se demandent 
s'il eft nécessaire d'aller plus loin & s'il ne vau- 
drait pas mieux briser sa pensée que de se laisser 
briser par elle; si la mort innocente n'eft pas 
préférable à la vie coupable, & lequel eft le 
moins désespérant du jeune suicide de Chatter- 
ton ou du vieux suicide de Jean-Jacques? Ceux 
qui sortent de cette épreuve, ce sont les ambi- 
tieux & les chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là 
regarde l'eau avec un sourire & rebroussa che- 
min : c'eft Napoléon. Celui-ci détourne le canon 
de son fusil, avec une larme i c'eft Chateau- 
briand. 

J'ai dit qu'on voulait faire de lui un prêtre. 
Au collège où il fut envoyé à cette intention, on 
lui donna la chambre & la couchette de Parn3^ 
Dans cette chambre & sur cet oreiller, tiède de 
rimes libertines, Chateaubriand essaya vaine- 
^ment de devenir prêtre. Il ne trouva pas un froc 
à sa taille. Malgré lui, il se vit obligé de <r ra- 
petisser sa vie pour la mettre au niveau de la 
société j » & comme dans ce temps-là il fallait 
absolument être quelque chose en attendant dô 
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devenir quelqu'un, il endossa le premier uni- 
forme venu qui lui tomba sous la main. 

Aus§i bien, j'aime mieux voir Chateaubriand 
entrer dans son siècle avec une épée qu'avec une 
soutane. Partie d'un soldat & d'un gentil- 
homme, la reftauration religieuse qu'il doit fon- 
der un jour en sera plus importante & mieux 
assise. Il y a du sang de croisé dans ses veines; 
c'eft Tancrède revenu pour replanter une se- 
conde fois la croix sur le tombeau de Dieu le 
Fils. 

Qu'on se figure un jeune homme de petite 
taille, fort maigre, aux épaules un peu élevées, 
ainsi que dans toutes les grandes races mili- 
taires] selon une de ses expressions. Sa tournure 
eft inquiète, presque timide. Il penche habituel- 
lement la tête; mais c'eft une tête sculptée avec 
largeur comme la plupart des têtes bretonnes, 
épais cheveux, épais sourcils, regard habité par 
la pensée. Si c'eft particulièrement au front, bla- 
son vivant, que se reconnaissent les gentils- 
hommes de rintelligence , le chevalier de Cha- 
teaubriand porte sur le sien sa noblesse inscrite 
en lignes splendides. Pâle comme Bonaparte, de 
cette pâleur qui n'a rien à démêler avec la ma- 
ladie, il y a sous l'accent profond de ses traits 
une teinte de mélancolie hautaine qui ne le quit- 
tera plus. Le nez eft long, insensiblement courbé 
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& pincé vers son extrémité inférieure. La bou- 
che elt petite, avec des lèvres minces qu'on sent 
aussi avares de paroles que le relie de la phy- 
sionomie semble riche de pensées. En résumé, 
c'eft une tête d'un beau ftyle, pleine de noblesse 
& d'observation. Ce grand air d'ariftocratie qui 
prédomine & doit plus tard se refléter dans ses 
œuvres ne peut évidemment appartenir qu'à un 
écrivain de la famille galonnée des Montesquieu 
& des Buffbn. 

Il avait alors vingt ans. Quand il. entra dans 
Paris, le fameux dix-huitième siècle, gorgé de 
folies &..de crimes, allait rendre le peu qu'il 
avait d'âme. Chateaubriand assifta aux derniers 
débattements du monflre sur le sable doré de la 

cour. 

On allait chaudement en besogne de vice. Sen- 
tant que la mort la tirait par la jambe, la no- 
blesse se dépêchait à boire la joie & le luxe à 
double tasse. Chaque jour amenait son extrava- 
gance nouvelle. 

Notre jeune & fier Breton passa brutalement 
à travers les toiles galantes des araignées de 
l'Opéra, sans y laisser ailes ni pattes. Tout le 
monde se rangea devant son amour ignoré; 
& par-dessus les haies de Trianon il put re- 
garder, sans danger pour son cœur, les fêtes 
nocturne^ de la ;"cinc autrichienne. On Tinvita 
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une fois à monter dans les carrosses de Sa Ma- 
jefté, pour suivre la chasse. Peut-être fut-ce ce 
jour-là qu'il vit Louis XVI laisser tomber en 
riant un pavé sur le ventre d'un de ses gardes 
endormis. 

Toute la société de ce temps, qui avait encore 
la tête sur les épaules, défila devant ses yeux : 
les héros, les scélérats, les laquais, les bour- 
geois, tous les guillotinés de Tavenir. Il dîna avec 
Mirabeau, il trinqua avec Mirabeau. Et en re- 
vanche Mirabeau, le regardant en face, lui mit 
sa large main sur Tépaule. Le petit lieutenant 
faillit en être disloqué : « Je crus sentir la griffe 
de Satan, » dit-il. Mirabeau à table, bruyant, 
verveux, déchirant ses dentelles, valait presque 
Mirabeau à la tribune. Il buvait comme Bas- 
sompierre, il riait comme Borée. Chateaubriand 
ne le quittait pas du regard, & déjà sans doute 
se gravaient dans sa mémoire les lignes vigou- 
reuses avec lesquelles il devait tracer le portrait 
de ce grand homme & de ce grand coquin^ 
comme disait M . de Condé : 

« Mêlé par les désordres & les hasards de sa 
vie aux plus grands événements & à Texiftence 
des repris de juftice, des ravisseurs & des aven- 
turiers, Mirabeau, tribun de Tariftocratie , dé- 
puté de la démocratie, avait du Gracchus & du 
Don Juan, du Catilina & du Guzman d'Alfa- 
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rache, du cardinal de Richelieu & du cardinal 
de Retz, du roué de la Régence & du sauvage de 
la Révolution ; il avait de plus du Mirabeau... 
Sa laideur, appliquée sur le fond de beauté par- 
ticulière à sa race, produisait une sorte de puis- 
sante figure du Jugement dernier de Michel- 
Ange. Les sillons creusés par la petite vérole 
sur son visage avaient plutôt Pair d'escarres 
laissées par la flamme. La nature semblait avoir * 
moulé sa tête pour Tempire ou pour le gibet, 
taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour 
enlevçr une femme. Quand il secouait sa crinière 
en regardant le peuple, il Tarrêtait; quand il 
levait sa patte & montrait ses ongles , la plèbe 
courait furieuse. Au milieu d*e Teffrovable dé- 
sordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, som- 
bre, laid & immobile : il rappelait le Chaos de 
Mîlton^ impassible & sans forme au centre de 
la confusion. » 

Ce portrait, qui tient plutôt du bufte que du 
tableau, du marbre plutôt que de la toile, efl 
une des belles choses de Chateaubriand. Il donne 
une magnifique idée de sa manière & de son 
ftyle(i). 



(1) Dans son livre de Philosophie & littérature y M. \ ictor 
Hugo a, lui aussi, esquissé cette grande figure de Mirabeau. 
11 eft peut-être curieux de comparer le choc de ces deux 
pensées sur le nlême homme, rétincelle de ce fer rouge 
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Mais ce qu'il avait désir de voir, c'étaient 
principalement les cercles du beau langage, les 
salons à la mode, TAcadémie & ses succursales. 
N'avait-il pas dans une des basques de son uni- 
forme deux à trois milliers de rimes, oiseaux 
brillants qui n'aspiraient rien tant qu'aux délices 
de la volière ? 

Compaftement rangés, entre les adeurs & les 
spectateurs, comme des musiciens dans un 
théâtre, les littérateurs continuaient à jouer rin- 
for\ando l'ouverture de la Révolution française, 
commencée depuis cinquante ans .environ. La 
toile allait se lever. A la place du chef d'orcheftre 

sous ces deux marteaux. Voici le texte de M. Viflor Hugo : 
« Tout en lui (Mirabeau) était puissant. Son gefle brusque 
& saccade était plein d'empire. A la tribune, il avait un colos- 
sal mouvement d'épaules, comme Téléphant qui porte sa tour 
armce en guerre. Lui il portait sa pensée. Sa voix, lors même 
qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent forn.i- 
dable & révolutionnaire qu'on démêlait dans l'Assemblée, 
comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa che- 
velure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une 
crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, 
cunâa supercHio moventis. Ses mains quelquefois semblaient 
pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son 
attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil plé- 
thorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur 
grandiose & fulgurante dont l'etfet par moments était élec- 
trique & terrible. Le génie de la dévolution s'était forgé une 
égide avec toutes les doârines amalgamées de Voltaire, d'Hel- 
vétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de 
Locke & de Rousseau, & avait mis la tête de Mirabeau au 
milieu. » 
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il y avait Beaumarchais, rhéritier direft de Vol- 
taire & qui, pour la société d'alors, valut une 
peJfCy comme Chateaubriand valut plus tard une 
armée pour la Reftauration. 

Chateaubriand ne vit pas apparemment le côté 
grave de tout cela. Ce n'était qu'un jeune 
homme. Au moment où le siècle craquait & 
chancelait comme le Panthéon de Soufflot, il se 
faufilait entre deux paravents, sur la pointe du 
pied, dans la compagnie des infiniments petits 
de la littérature. « Onparla de moi chez Lebrun 
& chez Flins des Oliviers. » 

A la fin, pourtant, il commença par com- 
prendre combien était puérile cette préoccu- 
pation de tous les inftants. Il y renonça. Ainsi 
dit René : « J'avais voulu me jeter dans un 
monde qui ne me disait rien & qui ne m'en- 
tendait pas : ce n'était ni un langage élevé ni un 
sentiment profond qu'on demandait de moi. 
Traité partout d'esprit romanesque, honteux 
du rôle que je jouais^ dégoûté de plus en plus 
des choses & des hommes, je pris le parti de me 
retirer dans un faubourg pour y vivre totale- 
ment ignoré. Je trouvai du plaisir dans cette 
vie obscure & indépendante. Inconnu, je me 
mêlais à la foule, vafte désert d'hommes ! * 

Mais, sur ces entrefaites, la Révolution mar- 
chait. Elle vint droit à lui. Il en eut peur, & il 
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recula. Son heure d'action n'était pas sonnée. 
Trop dédaigneux peut-être, il regarda se traîner 
dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de 
la Baftille, & détourna la tête de Tœuvre de fer 
qui s'apprêtait. La noblesse tout entière émigrait 
à Coblentz. Chateaubriand émigra au Nouveau- 
Monde. Avant de connaître les hommes, il 
voulut connaître Thomme. 

Toutefois, il ne partit pas sans dire à revoir. 
La Harpe, qui était le concierge de la littérature 
du dix-huitième siècle, lui présenta le-Afercwré 
pour qu'il y inscrivît son nom, comme c'était 
l'usage. Chateaubriand y mit je ne sais quels 
vers sur VAmour de la cainpfigne^ une sorte 
d'idylle — au nez de laquelle il a dû bien rire 
plus tard, & où l'on remarque ce diftique : 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire^ 
Mais il vivra longtemps sous les toils de roseaux, 

. C'était le contraire qu'il fallait dire. M. de 
Chateaubriand a été meilleur prophète sur la fin 
de ses jours. 
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II 



« Voici le plaqueminier ;. sous le plaqueminier 
il y a tin gazon; sous ce gazon repose une 
femme. Moi, qui pleure sous le plaqueminier, 
je m'appelle Celuta ; je suis fille de la femme 
qui repose sous le gazon, elle était ma mère. 

€ Ma mère me dit en mourant : Travaille, 
sois fidèle à ton époux quand tu l'auras trouvé. 
S'il eft heureux, sois humble & timide; n'ap- 
proche de lui que quand il te dira : Viens, mes 
lèvres veulent parler aux tiennes. 

« S'il eft infortuné, sois prodigue de tes ca- 
resses ; que ton âme environne la sienne, que ta 
chair soit insensible aux vents & aux douleurs. 
Moi, qui m'appelle Celuta, je pleure maintenant 
sous le plaqueminier ; je suis la fille de la femme 
qui repose sous le gazon. » 

Ainsi chante une Jeune fille couronnée de 
fleurs de magnolia & vêtue d'une robe blanche 
d'écorce de mûrier. Assise au milieu des In- 
diens, sur l'herbe semée de verveine empourprée 
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& de ruelles d'or, René Técoute & la regarde 
d'un air attendri. 

Le voilà bien loin du pays breton. Cette soif 
de solitude qui le tourmente comme tous les 
génies auftères, il peut lassouvir maintenant. 
Entré Dieu & lui la civilisation ne tend plus ses 
voiles. Son cœur soufFre toujours, mais sa pen- 
sée grandit & se dégage. Laissez faire : peu à 
peu le soleil du désert dissipera sur son front 
Tombre des bois de Combourg. 

Il eft probable que, sans le voyage en Amé- 
rique, Chateaubriand n'eût jamais été qu'un 
timide élève de La Harpe & de Ginguené, — un 
poëte de salon tenu perpétuellement en bride par 
les guirlandes artificielles de la coterie acadé- 
mique. Tout au plus se fût-il élevé un jour à la 
bien innocente réputation d'Esménard ou de 
l'auteur du Printemps d'un Proscrit, 

Au contraire, Chateaubriand, jeté en plein 

Nouveau-Monde, chair blanche au milieu des 

chairs peintes. Chateaubriand égaré sous la lune 

•V de feu, mangeant des tripes de roche & respi- 

; rant Todeur d'ambre qu'exhalent les crocodiles 

] dans les glaïeuls; le jeune officier du régiment 

' de Navarre chassant le c^ftor avec le sachem des 

Onondagas, après avoir couru le cerf avec 

Louis XVI ; le rimeur de VAlmanach des Muses 

enfin, chez les Iroquois, devait se transformer 
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invinciblement, &, parti avecTidylle sur V Amour 
de la campagne, revenir avec le Génie du Chris- 
tianisme. \ 

Le voyage en Amérique fut toute une révéla- 
tion pour lui. Ses con vidions classiques, entail- 
lées à la racine, ne devaient jamais bien se 
remettre ; et le Cours de Littérature commença 
à s'évanouir à ses regards dans la poussière 
humide du Niagara. Qu'on s'imagine, en effet, 
rétonnement d'un littérateur du dix-huitième 
siècle à l'aspeft de^ cette nature géante, vivace, 
inconnue, gracieusement terrible; & quel puis- 
sant soufflet Dieu ne donnait-il pas devant lui 
au jardinier Le Nôtre! Tombé au milieu des 
hérons bleus, des flamants roses, des pivert» 
rouges, Chateaubriand dut sourire en songeant 
à ce vieil oiseau français — Philomèle — sur le- 
quel nous vivons uniquement depuis l'ère my- 
thologique. Le souvenir encore plein des héros 
de Racine & de Voltaire, n'ayant vu de sau- 
vages que dans la tragédie àCAl^irej eft-ce qu'il 
ne recula pas à la vue du premier Siminole qui 
se dressa devant lui, la perle pendante au nez, 
les oreilles en découpures, & portant un hibou 
empaillé sur la tête?.... 

Le mal eft peut-être qu'il n'y demeura pas 
assez longtemps pour l'anéantissement complet 
de sa rhétorique. Deux ans de plus, & Château- 
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briand eût tout à fait noyé ses vieilles formules 
dans rOhio. Son passage trop rapide à travers 
la campagne ardente a produit un ftyle mixte, 
où le sauvage & le gentilhomme apparaissent à 
intervalles égaux. ' - 

Pourquoi partit-il si brusquement ? quel souci 
lui fit déserter Tajoupa & renoncer aux splen- * 
deurs des nuits américaines ? On Tignore, & lui* 
même sans doute l'ignorait aussi. Il y avait alors 
dans Pair un tourbillon brûlant qui dispersait 
aux quatre coins du' monde la plupart des 
hommes de ce siècle : Tabbé Maury à Rome, 
Louis-Philippe à Elseneur, M. de Jouy à la cour 
de Tippoo-Saëb & Chateaubriand partout. 
'Peut-être entendit-il, comme René, une- voix 
qui lui disait : « Que faites-vous seul au fond 
des forêts, où vous consumez vos jours, négli- 
geant vos devoirs ? Des saints, direz- vous, se 
sont ensevelis dans les déserts ! Ils y étaient avec 
leurs larmes & employaient à éteindre leurs 
passions le temps que vaus perdez peut-être à 
allumer les vôtres. Quiconque a reçu des forces 
doit les consacrer au service de ses semblables. » 
Chateaubriand écouta cette voix & repassa les 
mers. 

Il a dit plus tard que son but était de rejoindre 
Tarmée de Condé. Cela eft possible. Mais à peine 
en France, — alors que la Révolution fait de 
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Paris un vafte centre de fermentation sociale, 
alors que les clubs discutent, que le peuple 
tonne, que Mirabeau expire; pendant que la 
Monarchie se sauve par une porte dérobée & 
que la République la ramène par Toreille ; lors- 
que Sanson se pavane le matin sur son trône 
de Grève & va le soir, les mains lavées, au 
théâtre dû Vaudeville;- à Theure où tout frémit, 
où tout pâlit, où tout se glace, —, Chateau- 
briand, lui, s'en va tranquillement trouver une 
jeune fille qu'il a deux ou trois fois entrevue; 
il lui parle, elle lui sourit; il lui offre de Tépouser 
& il l'épouse. René se marie. 

Une fois marié, — alors il émigra. 

C'eft de ce moment que date sa véritable mi- 
sère & son noviciat d'homme. Jusqu'à présent, 
ce n'a guère été qu'un poétique, élégant & dou- 
loureux rêveur; aujourd'hui le voilà qui saute 
à pieds joints dans la vie prosaïque & affamée, 
qui souffre du corps, qui eft jeté dans un fossé 
comme un chien, qui n'a pas le sou, qui eft mis 
à la porte par les filles d'auberge, couvert de 
plaies, souillé de fange, contagié & la cuisse en- 
tortillée de paille, ainsi que les gueux des plus im- 
placables eaux- fortes. — Mourant, il se -traîne 
sur les mains; on le pose dans urt fourgon, la 
moitié du corps pendant en dehors; on l'em- 
barque à fond de cale & on le rejette de nouveau 
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à terre. Quelqu'un passant par hasard, — un bon 
S.aniaritain de Guernesey, — lui tourne le visage 
vers le soleil & Tadosse contre un mur. Puis il 
s'éloigne. 

Mais le génie a la vie dure. Quelques mois plus 
tard, M. de Chateaubriand était à Londres. 
Retiré dans un faubourg, au fond d'une maison 
vieille, devant une table, branlante, il commen- 
çait VEssai sur les Révolutions^ & traduisait de 
l'anglais, aux gages d'un libraire. Pendant huit 
ans, il mangea du grenier^ pour parler le lan- 
gage des artiftes. Son habit était râpé; il ne sor- 
tait que le soir. Dans ses marches mélancoliques, 
on le voyait traverser le village de Hafrow, à 
l'époque où une tête d'enfant vive & bouclée, — 
celle de lord Byron, — se montrait souvent aux 
fenêtres de l'école. 

J'aime cette misère de Chateaubriand & jus- 
qu'à ce pauvre habit noèlurne que j'eusse voulu 
lui voir conserver toujours, comme fit le visir 
des Contes, jadis gardeur de troupeaux. M. M*" 
lui avait dit un jour : — « Il n y a qu'une infor- 
tune réelle, celle de manquer de pain. » Et 
souvent l'auteur de René eut l'occasion de se 
trouver réellement malheureux. Il parle en maint 
endroit du droguifte & du marchand de poi- 
gnards qui demeuraient à sa porte. Mais ce ne 
sont que des déboires passagers, après lesquels, 
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résigné & rêvant, nous le retrouvons par les rues 
de Londres, allant au hasard, les yeux dans les 
étoiles, ou bien occupé . 



Devant quelque palais, regorgeant de richesses, 
A regarder entrer & sortir les duchesses. 



« Quant à la haute société anglaise, chétif 
exilé, je n'en apercevais que les dehors; Lors des 
réceptions à la cour ou chez la princesse de 
Galles, passaient des ladies assises de côté dans 
des chaises à porteurs; leurs grands paniers sor- 
taient par la porte de la chaise, comme des de- 
vants d'autel ; elles ressemblaient elles-mêmes, 
sur ces autels de leurs ceintures, à des madones 
ou à des pagodes. Ces belles dames étaient les 
filles dont le duc de Guines & le duc de Lauzun 
avaient adoré les mères : & ces filles étaient, en 
1822, les mères & les grand'mères des petites- 
filles qui dansaient chez moi en robes courtes au 
son du galoubet de CoUinet. » 

L'Essai terminé, il le vendit à un brave édi- 
teur de Gerrard-Street. C'eft un ouvrage sans j 
tête ni queue, trifte, fou, anglais enfin, où le ' 
ftyle vagabonde en compagnie de la pensée. On : 
y trouve des pages éclatantes & des absurdités j 
énormes, un parallèle entre Alexandre & Pi- 
chegru, — des fi~agments d'un poëme sanscrit, 
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— la négation de l'authenticité du Nouveau- 
Teftament; &, pardessus le marché, une fable 
de Mancini-Nivernois, intitulée Le Papillon & 
l'Amour, Tout cela eut beaucoup de succès en 
Angleterre. 

Plus tard, c'eft-à-dire trente ans après, Cha- , 
teaubriand s'eft prononcé lui-même sur cette 
prodqftion avec une brutalité sans exemple. Les 
notes qu'il y a ajoutées dans l'édition de ses 
œuvres complètes concourent à faire de ce livre 
un des monuments les plus singuliers de la lit- 
térature. « Je ne saurais trop souffrir pour avoir 
écrit VEssaiy » dit-il en commençant ; ce ne sont 
qu'idiotismes in sottes impiétés ;unt rage, une 
impertinence. « Qu'eft-ce que je veux dire? En 
vérité, je n'en sais rien; je me crois sans doute 
profond! Comme j'arrangeais la langue! quel 
barbare ! » Tantôt, c'eft une approbation ironi- 
que : « Pas trop mal pour un petit philosophe 
en jaquette, » & mille autres épithètes, qui font 
qu'on se sent çmu de pitié malgré soi & prêt à 
demander grâce pour lui-même à M. de Cha- 
teaubriand. Mais, la discipline à la main, l'au- 
teur de V Essai se retourne & vous répond comme 
cette femme dans Molière : — Eh ! si c'eft mon 
plaisir, à moi, d'être battu ? 

Chateaubriand vécut sur VEssai jusqu'au 
commencement du dix-neuvième siècle, époque 
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à laquelle il rentra en France clandeftinement & 
sons un faux nom, — comme s'il se fût agi de 
passer son talent en contrebande. 



III 



« Encore des romans en A! J'ai vraiment bien 
le temps de lire toutes vos niaiseries ! » s'était 
écrié le premier consul, un jour que sa sœur, 
madame Bacciochi, était venue le trouver, un 
petit volume à la main. Ce petit volume était 
VAtala de Chateaubriand. 

Dire la clameur assourdissante qui se fit au- 
tour de ce livre, c'eft difficile. Son auteur marcha 
dans la gloire, & fut reçu dans tous les salons. 
On le traduisit à son tour, lui qui avait tant 
traduit ; de son œuvre on fit des tableaux, des 
parodies, des caricatures, des éloges, des épi- 
grammes. L'Europe entière en fut remuée. 
Voyageant plus tard en Turquie, à la porte 
d'une mosquée où il avait décliné son nom, 
Chateaubriand vit accourir vers lui, les bras 
ouverts, un musulman qui l'accueillit par cette 
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exclamation : Ah ! ma chère René '& mon cher 
Atala! — Ce n'était pas corred:, mais c'était 
flatteur. 

Atala efl reftée au fond de notre jeunesse 
comme un souvenir charmant, mêlé aux choses 
les plus intimes du catholicisme & de Tamour, 
comme un lointain bruissement d'orgue. La gé- 
nération aftuelle l'a lu au sortir de sa première 
communion, sur le coin d'un forte-piano^ alors 
que tout Paris allait admirer les tableaux de 
Gérard, après une revue passée par le général 
Molitor. Aujourd'hui, en tout temps, sous tous 
les points de vue, Atala demeure une fantaisie 
délicieuse, un roman-curiosité, plein de chatoie- 
ments bizarres, & qui, pour la fidélité locale du 
ftyle, sinon pour l'attendrissement profond du 
sujet, laisse en arrière Paul & Virginie. Tel 
chapitre eft colorié, criard & gracieux comme 
un plumage d'ara. C'eft le premier roman tra- 
vaillé de forme ; car Chateaubriand eft le premier 
qui ait fait de sa plume un outil & de sa phrase 
une matière solide. 

Mais ce n'était rien qu'un frivole prélude au 
Génie du Chrijiianisme, un petit cantique avant 
une grand'messe. Dépouillé jnaintenant de ses 
idées de philosophe. Chateaubriand aspirait de 
toutes ses forces vives à l'initiative d'une réaftion 
religieuse. On ne pouvait mieux choisir le mo- 
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ment. La. France, abrutie de sang sous la 
Terreur, abrutie de vin sous le Diredoire, hier 
furie, aujourd'hui bacchante, s'anéantissait tout 
entière dans les orgies du Palais-Royal. Après 
avoir mangé la salade d'anchois dans le saint 
ciboire, elle allait chez le traiteur Méot s'enivrer 
.d'un vin dont il n'eût pas donné une bouteille 
pour tous les assignats de la terre. Puis elle s'at- 
tardait avec les nymphes empanachées du Per- 
ron. Ainsi Bonaparte l'avait-il rencontrée, ainsi 
Chateaubriand l'avait-il surprise. Un soir, tous 
les deux la prirent, chacun par un bras, & la 
remirent dans son chemin honnête. Le lende- 
main, quand elle fut réveillée, l'un lui fit signer, 
le Concordat, l'autre lui mit sur les genoux le 
Génie du Chrijtianisme. 

Imaginez un vase de myrrhe renversé sur les 
marches- d'un autel sanglant, & vous aurez 
l'impression produite par l'apparition de ce 
livre saint. Des larmes de joie en vinrent aux 
yeux de toutes les mères. Peu s'en fallut qu'on 
ne décorât le devant des maisons & qu'on ne 
jetât des fleurs sur le pavé des rues, comme pour 
l'entrée à Jérusalem. Quel eft donc ce Jeune 
homme, se demandait-on, qui ramène pieuse- 
ment le Dieu de ses pères dans un pan de son 
manteau ? 

La France aime Dieu ; on ne peut lui ôter cela. 
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Famille & religion, vous êtes invincibles; car 
vous êtes les deux sources d'honnêteté & d'a- 
mour; en vous eft la poésie, grande & petite; 
vous ne serez pas supprimées par les fous. Rêves 
frémissants de jeunesse, flammes myftiques mal 
éteintes, tendresse grave des parents, branches 
de buis accrochées au foyer domeflique, pleurs 
silencieux qui tombez journellement sur les 
tombes, vous êtes plus forts que tous le$ philo- 
sophes ! 

J'ai relu le Génie du Chrijiianisme ; c'eft 
encore le livre de notre époque, — le livr« d'un 
lendemain de révolution. Il a des baumes pour 
toutes les plaies, des consolations pour toutes les 
soijiffrances. Il prouve & il émeut, il raisonne & 
il chante ; c'eft l'enthousiasme du prophète dans 
la logique de l'hiftorien. 

Dans ce panoraïna chrétien, les scènes tou- 
chantes & grandioses se succèdent avec une 
éblouissante diversité, Fénelon ne décrivait pas 
autrement; Bossuet n'avait pas de plus magni- 
fiques éclairs. La phrase tombe sur l'idée à plis 
amples & riches. On admire. Ce qu'il y a de 
bon aussi quelquefois, c'eft que du milieu de 
cette majefté, tout à coup s'échappe un cri naïf 
qui vient vous frapper le cœur. C'eft un géant 
qui, surle rocher sublime où il rêve, s'eft baissé 
pour ramasser une pauvre herbe. 
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Eft-ce que Félicien David, lorsqu'il composait 
la Danse des AJtres^ n'avait pas lu le morceau 
suivant, écrit d'une main formidable, & qui n'a 
d'équivalent que dans les entassements à la fois 
lumineux & sombres du peintre Martinn : 

«f Conçoit-on bien ce que serait une scène de 
la nature, si elle était abandonnée au seul mou- 
vement de la matière? Les nuages, obéissant aux 
lois de la pesanteur, tomberaient perpendiculai- 
rement sur la terre ou monteraient en pyramides 
dans les airs. L'inftant d'après, l'atmosphère 
serait trop épaisse ou trop raréfiée pçur les 
organes. La lune, trop près ou trop loin de nous, 
tour À tour serait invisible, tour à tour se mon- 
trerait sanglante, couverte de taches énormes 
ou remplissant seule de son orbe démesuré le 
dôme célefte. Saisie comme d'une étrange folie, 
elle marcherait d'éclipsé en éclipse, ou, se rou- 
lant d'un flanc suf l'aujre, elle découvrirait enfin 
cette autre face que la terre ne connaît pas. Les 
étoiles sembleraient frappées du même vertige, 
ce ne serait plus qu'une suite de conjonftions ef- 
frayantes : là, des aftres passeraient avec la ra- 
pidité de l'éclair; ici, ils pendraient, immobiles ; 
quelquefois se pressant en groupes, ils forme- 
raient une nouvelle voie laftée ; puis, disparais- 
sant tous ensemble & déchirant le rideau des 
mondes, suivant l'expression de Tertullien, ils 
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laisseraient apercevoir les abîmes de Péternité ! » 

Ce sont de telles pages répandues à profusion, 
qui font du Génie du Chrijtianisme un chef- 
d'œuvre incontefté, jeune & vivant sous toutes 
les littératures. Il n'en fallut pas davantage pour 
placer son auteur à la tête du mouvement in- 
telleftuel, & baser sa réputation d'une manière 
solide. 

Voyez-le ! Une fois lancé dans la gloire comme 
dans un char de feu, il ira jusqu'au bout. Après 
avoir lutté avec la Bible dans le Génie du Chris- 
tianismej il luttera avec Homèrç dans les Mar^ 
tyrs. Ses poèmes, contre-poids des batailles, 
feront, eux aussi, le tour du monde,, passscnt là 
où le canon aura passé. Bientôt il n'aura plus 
qu'un seul rival en renommée : l'Empereur. 

L'Empereur ! ~ Voilà le nom qui fait pâlir & 
rêver Chateaubriand. 

Chateaubriand ! — Voilà le mur d'airain de- 
vant lequel s'arrête l'Empereur, étonné. 

On a souvent apprécié, & toujours diverse- 
ment, la lutte de ces deux hommes. « En échan- 
geant l'insulte, a dit un écrivain, ces deux 
ouvriers sublimes d'une même œuvre se men- 
taient à eux-mêmes. » Cela eft vrai. Mais sépa- 
rés tous deux, ils n'en ont pas moins travaillé à 
l'œuvre commune. Le conquérant militaire & le 
conquérant religieux suivaient un sillon parai- 
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lèle, &.plus souvent qu'eux-mêmes leurs idées 
se sont rencontrées face à face. 

Appelez cela orgueil, appelez cela conviction, 
toutefois eft-il qu'au milieu de cette époque 
éperdue, devant cet empereur qui s'eft fait un 
pavé de fronts courbés, il eft beau de voir un 
front debout, unique. Cela eft grand, juftement 
parce que c'eft insensé. Cette plume aussi Jiaute 
que ce glaive! cette démission éclatante qui 
arrive à cet honune un lendemain de meurtre ! 
cette voix qui le poursuit sous sa pourpre neuve ! 
ce gentilhomme qui brave ce soldat! On sait 
presque gré à Chateaubriand de son audace 
foudroyante; & ceux mêmes qui suivaient le plus 
aveuglément la fortune impériale, s'oubliaient 
quelquefois à admirer ce courage solitaire ! 
* Idéologues ! idéologues ! voilà le mot que la 
rage arrache à l'empereur. C'eft le mot déses- 
péré d'un homme qui sent malgré lui que la 
plume a toujours raison contre le sabre, même 
Wsque la plume a tort. Idéologues ! Et lui qui 
n'a jamais pardonné, mais qui devine vague- 
ment que l'écrivain pèsera plus tard de toute sa 
faiblesse contre la force de l'empereur, le voilà 
qui cherche à étouffer sa haine & à tendre, sans 
qu'on le voie, une main furtive à l'auteur du 
Génie du Chrijlianisme. Mais vainement. 

Dès lors, toutes les avances du Corse auprès 
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du Breton reileront inutiles. Colères, ordres, 
menaces, rien ne fera sur lui. Au retour d^un 
voyage en Grèce, Chateaubriand cingle Napo- 
léon d'un coup d'article au visage; il le peint 
dans les Martyrs sous les traits de Galérius; 
il le frappe à travers Tombre du régicide Ché- 
nier, il le menace même dans Tavenir. Puis, 
lorsque le colosse impérial gît à terre, il arrive 
avec sa fameuse brochure : Buonaparte & les 
Bourbons, Se pose son pied sur la poitrine de 
celui qui avait voulu le faire sabrer sur les 
marches de son trône. 

La plume ne pardonne pas. 

Quelques mois plus tard, Chateaubriand sui- 
vait Louis XVIII dans la seconde émigration. 
René était miniftre. 



iv 



Miniftre ! c'eft maintenant le rêve de tous ceux 
4ui portent une plume au côté, l'épilogue obligé 
des exiftences illuftres; c'eft l'apothéose & le 
martyre. Chateaubriand eft arrivé au gouverne- 
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ment par la force de son nom, de ses œuvres, de 
son caradère. Il eft arrivé tout naturellement, & 
parce qu'il devait y arriver. Il était né miniftre, 
comme il était né académicien. 

En politique, La Fayette a engendré Chateau- 
briand, qui a engendré M. de Lamartine. Sous 
la même orijfiamme azurée s'abritent ces trois 
hommes. Mais la tâche de Chateaubriand fut 
moins rude que celle de tout autre^ Il venait 
après une époque de secousse, il entra dans une 
période de lassitude. La France haletait sur un 
lit de lauriers mouillés de sang. Il n'eut absolu- 
ment qu'à organiser le repos, après lequel aspi- 
rait le monde. Du haut de la Reftauration on le 
voit donc rayonner à son aise, — mais c'eft sur 
une nation déjà aveuglée par quinze ans de 
tonnerre & d'éclairs continus* 

Aussi bien peut-être vaut-il mieux que la po* 
litique n'ait été qu'un intermède dans sa vie. 
L'homme de lettres en demeure plus entier de 
la sorte; ses faiblesses d'aélion-se perdent dans 
l'éclat unique de sa pensée. Un portefeuille n'eft 
plus alors qu'une conséquence toute simple, & 
qui fait que Chateaubriand miniftre complète 
seulement Chateaubriand gentilhomme & soldat. 

Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais ce 
que doîs^ advienne que pourra. Il eft advenu sa 
chutC) comme on sait. « J'ai cru voir le salut de 
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la patrie dans Tunion des anciennes mœurs -& 
des formes politiques aéluelles, du bon sens de 
nos pères & des lumières du siècle, de la vieille 
gloire de Duguesclin & de la nouvelle gloire de 
Moreau ; enfin dans l'alliance de la religion & de 
la liberté. Si c'eft là une chimère, les cœurs 
nobles ne me la reprocheront pas. » 

Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait un 
crime du bien qu'il a voulu & qu'il n'a pas pu. 
Ses contradidions apparentes s'efiFacent dans la 
loyauté de ses intentions. « Le peuple ne lit pas 
les lois, a-t-il dit un jour ; il lit les hommes, & 
c'eft dans ce code vivant qu'il s'inftruit. » Eh 
bien ! en lisant Chateaubriand, le peuple a lu un 
bon & beau livre, écrit seulement avec trop de 
lyrisme, ce qui fait qu'il ne Ta pas compris à 
toutes les pages. 

Le malheur eft aussi que Louis XVIII ne l'ait 
pas gardé assez longtemps, quoiqu'il eût pu se 
donner avec lui &. par lui des airs de libéralisme 
mitigé. Mais il était jaloux de M. de Chateau- 
briand, cet excellent monarque ! jaloux de ses 
talents, jaloux de sa popularité. Si bien qu'il 
prit aux cheveux la première occasion venue 
pour se débarrasser de ce miniftre qui cachait 
trop le roi. 

Sorti pauvre du gouvernement & forcé de 
vendre ses livres, Chateaubriand se réfugia sous 
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la tente du journal. Il fonda le Conservateur en 
opposition à la Minerve, Ses collaborateurs 
c'étaient MM. de Bonald, Lamennais, de Cor- 
bières & de Caftelbajac. On y vivait dans la 
haine de M. Decazes, & tous les aftes du mi- 
niftère y étaient passés chaque matin au crible 
de Tesprit le plus serré. C'eft de cette époque que 
datent les premières dents de la presse, muselée 
par Napoléon, démuselée par Chateaubriand. 
On peut le regarder avec raison comme le père 
du nouveau journalisme politique. Il eft rede- 
venu jeune pour cette guerre à bras raccourci & 
de tous les jours, jeune comme il ne Tavait ja- 
mais peut-être tant été. Sur ce terrain qui brûle, 
son ftyle même acquiert une netteté nouvelle. 
Ce n'eft plus seulement cette épée de parade 
richement ciselée à la poignée ; c'eft un glaive 
robufte, beau de sa nudité. Tancrède eft ici rem- 
placé par Roland. 

« La poésie eft belle, dit-il quelque part ; mais 
il faut éviter d'en mettre dans les affaires. » A 
défaut de poésie, M. le vicomte se rabat sur l'es- 
prit, & alors il s'en donne à cœur joie. Talley- 
rand a dû lui envier ce mot : « Ce serait une 
chose utile de savoir combien il faudrait de sots 
miniftres pour •composer un miniftère d'esprit; 
nous savons à merveille combien il faut de mi- 
niftres d'esprit pour former un pauvre ministère. » 
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Toute sa polémique elt dans ce goût. C'ell une 
merveille de raillerie, de fougue, de témérité. On 
chercha vainement à Tétouller sous deux ambas- 
sades, SOUS des honneurs, sous une pluie d^or. 
Impossible. Il allait son chemin, discutant les 
hommes & les choses avec cette passion. fière 
qui eft un des signes dilii.nélifs de sa phase poli- 
tique. S'il lui arrivait de pencher Toreille & 
d'écouter ce qui se disait de lui autour de lui, sa 
réponse avait de ces hauts dédains qui font le 
respeél autour d'eux. Tout se taisait sur le par- 
cours de son regard. « Nous le savons, les véri- 
tés que nous disons blessent. On veut dormir au 
,bord de Tabîme. Après tant de révolutions, on 
regarde comme des ennemis ceux qui avertissent 
des nouveaux dangers. La voix qui nous réveille 
eft importune ; & il eft reconnu qu'il n'y a que 
des hommes passionnés ou trompés dans leur 
ambition, qui. trouvent que tout va mal, lors- 
qu'il eft évident que tout va bien. » 

Il ne faut pas s'étonner après cela si l'on fut 
obligé de lui ouvrir bientôt la porte de V hôtellerie 
des Capucines, — comme il l'appelait, — & s'il 
revint une seconde fois éclipser Lous XVIII sur 
son trône. 

Chateaubriand miniftre a ses côtés sympathi- 
ques comme Chateaubriand écrivain. En poli- 
tique comme en littérature, on eft sûr de le re* 



CHATEAUBRIAND gg 

trouver à la tête de toutes les initiatives géné- 
reuses. C'eft ainsi que pamphlétaire ou gouver- 
nant, il n'a jamais cessé de réclamer pour la 
liberté de la presse. A sa voix, Milton se lève & 
dit : « Tuer un homme, c'eft tuer une créature 
raisonnable; tuer un livre, c'eft tuer la raison, 
c'eft tuer l'immortalité plutôt que la vie. Les ré- 
volutions des âges souvent ne retrouvent pas 
une vérité re jetée, & faute de laquelle les nations 
entières souffrent éternellement. » 

D'autres fois. Chateaubriand parle en son 
nom : « Qui souffre donc de la liberté de la 
presse? La médiocrité & quelques amours- 
propres irascibles. Mais, dans le dernier cas, 
quand la susceptibilité se trouve unie au ta- 
lent, c'eft encore un bien pour l'État que cette 
susceptibilité, mise à l'épreuve, s'aguerrisse par 
le combat. » 

Puis suit la leçon, leçon sévère, tombée 
de haut : « L'abîme appelle l'abîme : le mal 
qu'on a fait oblige à faire un nouveau mal, on 
soutient par amour-propre les ignorances où l'on 
efl tombé par défaut de lumière. . . » 

Et enfin l'arrêt, l'arrêt sans appel : « Tout 
considéré, nous ne voyons que le crime, la bas- 
sesse & la médiocrité qui doivent craindre la 
liberté de la presse; le crime la repousse comme 
un échafaud, la bassesse comme une flétrissure, 
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la médiocrité comme une lumière. Tout ce qui 
eft sans talent recherche Tabri de la censure ; les 
tempéraments faibles aiment Tombre. » 

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d'hier, d'au- 
jourd'hui, de ce matin ? 

Considéré comme homme d'État, Chateau- 
briand se dérobe à tout jugement. Sa politique 
eft variable comme sa vie. L'honnêteté eft son 
principe. Il ne sait que cela, Ne lui demandez 
donc point ce qu'il eft, où il va, ce qu'il veut. Je 
ne crois pas qu'il le sache bien lui-même. Dans 
sa brochure sur le Bannissement de Charles X 
& de sa famille^ il dit qu'il eft « monarchifte par 
raison, bourbonifte par honneur & républicain 
par nature. » 

Une lettre particulière, que M. Auguftin 
Thierry a bien voulu me faire communiquer ( i ), 
montre également cette sympathie pour une 
république possible, — république qu'il voyait 
s'avancer vers lui à grands pas, république qui 
l'effraie & qui l'attire. Déjà il écrivait, lors de 
l'assassinat du duc de Berry : «, Il s'élève der- 
rière nous une p'nération impatiente de tous les 



(i) « Si la France s'était formée en république, je l'aurais 
suivie, car il y aurait eu raison & conséquence dans le fait; 
mais échanger une couronne conservée au trésor de. Saini- 
Denis contre une couronne ramassée.,, cela ne vaut pps la 
peine d'un parjure. » 



CHATEAUBRIAND I O 1 

jougs, ennemie de tous les rois ; elle rêve la ré- 
publique... Elle s^avance, elle nous presse, elle 
nous pousse ; bientôt elle va prendre notre place ! » 
Cinq ans plus tard, son implacable doigt traçait 
le même avertissement : « Le monde chancelle, 
on le mène, il va à la république ; nous Tavons 
dit, nous le répétons ! * A cet endroit, je me suis 
rappelé Horatio dans Hamlet^ lorsqu'il s'écrie : 
Le fantôme! le fantôme!.,. 

L'écroulement du trône des Bourbons fut pour 
Chateaubriand le signal de la retraite. Dès lors, 
isolé du mouvement politique, il ne laissa plus 
échapper de ses lèvres, à des intervalles lointains, 
que ces sombres prédictions qui tombaient sur 
notre époque avec le bruit sec & persiflant d'une 
goutte d'eau qui creuse une pierre. — Il ne faut 
pas s'y tromper, ces prédidions ont réellement 
un caraftère de merveilleux qui fait rêver. C'eft 
de la seconde vue, mais dégagée des ténèbres de 
la phrase. 

Ce phénomène s'eft représenté à diverses 
époques de son exiftence ; & c'eft ainsi qu'on le 
voit, à travers vingt-neuf ans de diftance, pré- 
dire avec une effrayante exaftitude les choses de 
1 848 : « Nous ne doutons point que l'Europe 
ne soit menacée d'une révolution générale. Mais 
les insensés qui poussent à cette deftrudion se 
flattent peut-être en vain d'atteindre à leurs chi- 

6. 
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mères républicaines. Les peuples européens, 
comme tous les peuples corrompus, passeront 
sous le joug militaire : un sabre remplacera par- 
tout le sceptre légitime. » 

Cette même idée revient dans la Réponse aux 
journaux sur son refus de servir le nouveau 
gouvernement : « Il ne peut résulter, dit-il, des 
journées de juillet, à une époque plus ou moins 
reculée, que des républiques permanentes ou des 
gouvernements militaires passagers que rempla- 
cerait le chaos. » 

Avertissements étranges! voix éloquente & 
siniftre, -que Ton n'a pas assez écoutée ! 

Arrêtons-nous. Ces fragments portent avec 
eux trop de découragement & une triftesse trop 
profonde. La plume se glace enfin à transcrire 
ce perpétuel Enfer de 1 âge aftuel ; & plutôt que 
de continuer à le suivre à travers ses innom- 
brables cercles de souffrance & de terreur, nous 
préférons revenir à ce qu'il disait en 1 83o : « Que 
la France soit libre, glorieuse, florissante, n'im- 
porte par qui & comment, je bénirai le ciel ! » 
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- Lorsqu'il fut de retour de cette campagne à 
travers la politique, il s'enferma à double .tour 
dans la publication de ses œuvres complètes, & 
n'en bougea plus. Nous ne prendrons pas corps 
à corps chacun de ses livres pour en discuter le 
mérite. Ce travail demanderait, pour être déve- 
loppé suffisamment, une trop vafte échelle. Nous 
tâcherons de rappeler seulement en quelques 
mots les principaux titres de Chateaubriand. 

U Itinéraire de Paris à Jérusalem eft un bon 
livre qui va à tout le monde, parce qu'il eft rem- 
pli de poésie & de science, & qu'au bout du 
compte il apprend une grande quantité de faits 
intéressants. Ces livres-là, où il y a de tout & . 
où chacun trouve ce qui lui plaît, ne doivent 
pas être dédaignés, quoiqu'ils soient écrits sans 
aucune sorte de plan, avec des réminiscences & 
au hasard de la compilation. ^Itinéraire nous 
semblerait encore meilleur si, trop souvent, — 
& ceci eft un reproche grave, — Chateaubriand 
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ne se laissait injfiuencer par les souvenirs hifto- 
riques. Un paysage n'a de prix à ses yeux que 
lorsqu'il a été célébré dans -un poëme ; & lors- 
qu'il parcourt le monde, il le fait trop évidem- 
ment comme un gentleman, son Guide klamain^ 
Xénophon ou Josèphe, après avoir averti le con- 
ducteur de le réveiller à la page marquée d'une 
corne. Ne lui parlez pas des Cévennes, elles n'ont 
rien qui l'émerveille, ce sont des montagnes 
qu'cyi ne rencontre guère dans la Bible & dans 
la mythologie, elles sont belles seulement par 
elles-mêmes; cela ne suffit point. Passez, chau- 
mières inconnues, saules tordus sur des abîmes 
sans nom, ruisseaux qui n'avez inspiré personne ; 
Chateaubriand ne tient pas à vous voir ! 
• C'eft mal. La nature ne tire pas sa beauté rien 
que des hommes. Il devrait mieux s'en souvenir, 
l'auteur de René. Dans son voyage à Jérusalem, 
le hasard lui a joué des tours malins & qui au- 
raient dû reftreîndre son amour pour le pom- 
peux. La vie ordinaire ne perd jamais ses droits, 
& malgré lui on la voit qui perce & qui jure au 
milieu de son lyrisme prévu. Déjà chez les Iro- 
quois il avait rencontré un marmiton qui faisait 
danser le rAenuet à ces messieurs sauvages & à 
ces dames sauvagesses. Dans une des Cyclades, 
à une noce de village où il assifta, il entendit 
chanter en grec, par mademoiselle Pengali, fille 
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du vice-consul de Zéa, la fameuse romance : 
Ah! vous dirai'je, maman! Peu de temps 
après, il tombe à Tunis, au milieu du carnaval, 
dans une folle compagnie d'officiers qui Ten- 
traînent au bal & qui le forcent à s habiller en 
Turc, — Chateaubriand en Turc ! Qu'a dû en 
penser M. de Fontanes, jufte ciel! 

Les Natchei ont eu le tort d'arriver après les 
Martyrs, quoiqu'ils fussent composés bien an- 
térieurement. Ils complètent, avec le Voyage 
en Amérique^ la série des précieuses études de 
l'écrivain sur le Nouveau-Monde, & renferment 
dés descriptions, malheureusement mêlées à des 
discours de Satan & à des dissertations sur l'im- 
pot. C'eft du sauvage un peu à la manière de . 
Saint-Lambert, dans le conte des Deux Amis^ 
& de Parny, dans ses poésies madécasses (i\ 



(i) Le voyage à la cour de Louis XIV & surtout l'épisode 
du Natchez à une représentation de la Comédie-Française, 
seront toujours difficilement approuvés des critiques. — Le 
Natchez entre au théâtre, un soir q\ie l'on joue Phèdre, Il 
s'assied, & voici comment il traduit ses impressions au lever 
du rideau ; ^ 

« Une cabane, soutenue par des colonnes, se découvre à 
mes regards. La musique se tait; un profond silence règne 
dans l'assemblée. D.ux guerriers (Hippolyte & Théramène\ 
Tun jeune, l'autre déjà atteint par la vieillesse, s'avancent 
sous le portique. Je ne suis qu'un sauvage; mais malgré ma 
ru Jcsse native, je ne saurais dire quel fut mon étonnemenî 
lorsque leâ deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu 
de la cahutte muette. Je crus entendre la musique du ciel ; 
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D^autres tableaux cependant, celui de la moisson 
de la folle avoine & celui de la mort de René, 
révèlent la touche du maître. 

Un peu moins de sécheresse dans les lignes 
eût peut-être assuré un succès durable au Der- 
nier des Abencerrages, qui pèche juftement par 
des défauts inusités à son auteur, c^eft-à-dire par 
la sobriété & par Tabsence de description. De la 
part de Chateaubriand, on s'attendait à mieux 
qwe Gon\alve de Cordoue, — & il faut croire 
sans doute qu'il pleuvait à Grenade le jour qu'il 
y eft passé. 

Publiés à de plus rares diftances, les Etudes 
hijtoriques, célèbres par leur préface, V Essai 
sur la littérature anglaise, & Thiftoire de 
Rancéj achèvent l'ensemble de ses travaux. 

Composé aux heures sereines ^de sa vieillesse, 
VEssai sur la littérature anglaise contient des 
fragments intimes & des retours de la plus déli- 
cieuse rêverie. Il semble que ce ne soit plus le 
même homme qiji parle. Les côtés inconnus de 
son talent se dévoilent; &, abandonné comme 
à la dérive de son inspiration, il raconte les 



c*était quelque chose qui ressemblait à des airs divins. Vaincu 
par mes souvenirs, par la vérité des peintures, par la poésie 
des accents, les larmes descendirent en torrent de mes yeux. 
Mon désordre devint si grand qu*il troubla la cabane en- 
tière.,, » 
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choses les plus familières de sa tête & de son 
cœur, avec un sourire attendri. Nous nous en 
voudrions de ne pas reproduire ce passage sur 
les correspondances d'amour, vrai, ému, pris 
sur nature, & qui efl autant en dehors de son 
ftyle habituel que les Martyrs, par exemple, le 
sont du ftyle de madame de Sévigné : 

« D'abord les lettres sont longues, vives, mul- 
tipliées, le jour n'y suffit pas, on écrit au cou- 
cher du soleil; on trace quelques mots au clair 
de la lune, chargeant la lumière chafte, silen- 
cieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s'eft quitté à l'aube-, à l'aube on épie 
la première clarté pour écrire ce que l'on croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. ,* 
Mille serments couvrent le papier où se reflètent 
les roses de l'aurore ; mille baisers sont déposés 
sur les mots brûlants qui semblent naître du 
premier regard du soleil. Pas une idée, une 
image, une rêverie, un accident, une inquiétude 
qui n'ait sa lettre. 

« Voici qu'un matin quelque chose de presque 
insensible se glisse sur la beauté de cette pas- 
sion, comme une première ride sur le front d'une 
femme adorée. Le souffle & le parfum de l'a- 
mour expirent dans ces pages de la jeunesse^ 
comme une brise s'alanguit le soir sur des fleurs : 
on s'en aperçoit, & l'on ne veut pas se l'avouer, - 



/ 
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Les lettres s'abrègent, diminuent en nombre, se 
rerriplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères; quelques-unes ont retardé, 
mais on eft moins inquiet; sûr d'aimer & d'être 
aimé, on eft devenu raisonnable, on ne gronde 
plus, on se soumet à l'absence. Les serments 
vont toujours leur train; ce sont toujours les 
mêmes mots, mais ils sont morts : l'âme y man- 
que. Je vous aime n'eft plus là qu'une expres- 
sion d'habitude, un protocole obligé, le Jai 
l'honneur d'être de toute lettre d'amour. Peu 
à peu le ftyle se glace ou s'arrête. Le jour de 
pofte n'eft plus impatiemment attendu, il eft re- 
douté; écrire devient une fatigue. On rougit en 
pensée des folies que l'on a confiées 'au papier, 
on voudrait pouvoir retirer ses lettres & les jeter 
au feu. Qu'eft-il survenu? Eft-ce un nouvel at- 
tachement qui commence, ou un vieil attache- 
ment qui finit? N'importe; c'eft l'amour qui 
meurt avant l'objet aimé. » 
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VI 



Rien de calme & de beau comme le poëme de 
ses dernières années. Un fauteuil au coin de la 
cheminée de madame Récamier, la solitude de 
son jardin, quelques voyages à Holyrood & à 
Venise, c'eft tout. Et puis aussi cet autre grand 
voyage en lui-même, à travers son passé & dans 
ses œuvres, ce voyage appelé les Mémoires 
d Outre-Tombe. 

C'eft à ce dernier ouvrage, couronnement de 
son édifice, qu'il a consacré le refte de ses jours. 
Rien n'a pu désormais le faire rentrer dans les 
affaires publiques, ni les prières de ses amis, ni 
cette chanson de Béranger, que toute la France 
a sue par cœur (i). Sans doute qu'il sentait 



(i) Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins? 
N*entend^-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins! 

Va, sers le peuple, en butte à leurs bravades. 
Ce peuple humain, des grands hommes épris, 

1 
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alors venir vers lui les temps d'orage que nous 
traversons, & que, n'ayant plus d'espoir que 
dans le Chrift, il désespérait de toutes forces hu- 
maines, — même des siennes. 

Aussi quelquefois, du fond de sa vieillesse, il 
lui prend de singulières amertumes, des accès 
de goutte littéraire pour ainsi dire ; il gémit, il 
se désole, parce que la démocratie ejl entrée 
enfin dans la littérature ^ ainsi que dans le 
rejte de la société. Or, lui ne veut pas de la dé- 
mocratie, « On. ne reconnaît plus de maîtres & 
d'autorités, on n'accepte plus d'opinions faites, 
le libre examen eft reçu au Parnasse. » Or, lui ne 
veut pas du libre examen. II se plaint de l'envie 
qui s'attache aux grands noms, des gloires que 
l'on déprécie, des réputations qu'on dénigre, — 
înjufte en cela pour toute une époque qui l'a en- 
touré d'un respe£l vraiment unique. Il raille 
l'école de i83o, il se moque trop cruellement 
peut-être des jeunes gens qui se tuent pour at-^ 
tirer l'attention publique. Mais ce ne sont làj 
par bonheur^ que des ombres momentanées 

Qm t'emportait vainqueur aux barricades. 
Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 

Ne sers que luî; Pour lui ma voix te somme 
D'un prompt retour après un trifle adieu ; 
Sa cause eft sainte ; il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple eft envoyé de Dieii. 
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sur son talent & sur son noble caradère. 

La vieillesse, pas plus que la maladie, n'a pu 
mordre sur ce génie robufte. Il a travaillé jus- 
qu'à son dernier jour, il a diété jusqu'à sa der- 
nière heure. Dans une préface, il parle de Topir 
niâtreté particulière à sa nature. « Lors de ma 
jeunesse, dit-il, j^ai souvent écrit douze & quinze 
heures sans quitter la table où j'étais assis. L'âge 
ne m'a point fait perdre cette obftination au tra- 
vail. Ma correspondance diplomatique au mi- 
niftère eft presque toute de ma main. » 

A qui le regarde bien en face. Chateaubriand 
apparaît dans le dix-neuvième siècle comme le 
contre-poids de Voltaire dans le dix-huitième. 
Même universalité dans le travail, même cou- 
rage dans la lutte. Chacun des ouvrages de 
Chateaubriand attaque , serre de près & souf- 
fleté un ouvrage correspondant de Voltaire. De- 
puis cinquante ans, en effet) pas un pouce de 
terrain que l'auteur du Génie du Chriftianisme 
n'ait disputé à l'auteur du Diâionnaire philoso- 
phiquCy pas Un sentier, dans lequel il ne se soit 
engagé avec lui. C'eft un duel de toutes les heures 
â travers l'hîftoire, le roman & la philosophie* 

Il eft un des quatre grands hommes qui ou- 
vrent l'époque moderne. Plus enthousiafte que 
Walter Scott, moins exclusif que Byron, il eft 
presque de la taille de Goethe. Il a remis en 
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honneur la littérature à images; & c^eft de lui 
que datent ces romans artifles où le ftyle cherche 
à rivaliser avec la peinture & la sculpture, voire 
même avec la musique, curieuses produftions, 
signées Balzac -Rubens, Gautier- Cano va ou 
Liszt-Janin. 

Mais notre travail serait incomplet si , après 
avoir détaché d'un fond d'or la tête pensive du 
grand vieillard, après Tavoir assis sur un nuage 
d'encens, l'avoir salué éternel & sublime, nous 
ne dévoilions également ses côtés humains, ses 
erreurs & ses défaillances. Peser sur le coup de 
ciseau hasardeux donné à l'Apollon du Vatican, 
c'eft encore une manière de louer l'harmonie 
inaltérable du refte du corps. Tout génie doit sa 
dîme à la critique, si rayonnant que soit l'un, si 
modefte que soit l'autre-, — & l'ombre illuftre 
que j'évoque aujourd'hui serait elle-même la pre- 
mière à s'indigner d'un éloge qui ne saurait mar- 
cher que sur les genoux. 

D'ailleurs la critique ne sera pas pour lui 
chose nouvelle. Il eft un de ceux qui ont le plus 
entendu grincer de plumes autour de leur re- 
nommée. Ses ennemis littéraires lui font cor- 
tège; & avec cette naïveté de grandeur qui le 
caradérise, lui-même a voulu leur donner accès 
dans l'édition de ses œuvres complètes. 

A leur tête, le plus fougueux & le premier, je 
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diftingue le grand républicain de l'Empire, Marie 
Chénier. Vers & prose, analyse & satire, tout 
lui a été bon pour accabler Chateaubriand; il 
n'eft pas une page de ses œuvres où il ne le frappe 
malicieusement, le plus souvent sans raison, 
comme dans son Tableau ^e la Littérature, 
quelquefois avec esprit, comme dans les Nou- 
veaux Saints : 

J'irai, je reverrai tes paisibles rivages. 
Riant Meschaccbé, Permesse des sauvages; 
J'entendrai les sermons prolixement diserts 
Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. 
O sensible Atala ! tous deux avec ivresse 
Courons goûter encor les plaisirs... de la messe ! 

On sait que Chateaubriand ne lui a pas par- 
donné ses plaisanteries. Aussi Marie Chénier 
eft-il le seul académicien de ces temps modernes 
à qui son successeur ait refusé Taumône d'un 
regret. — Peut-être eft-ce pousser la rancune un 
peu loin. 

Soit dédain, soit tout autre sentiment, Byron 
n'a jamais soufflé mot de l'auteur de René. De 
la part du noble lord, c'eft au moins étrange. 
Chateaubriand n'en a pu complètement dissi- 
muler son dépit. « Lord Byron, dit-il, peut-il 
m'avoir complètement ignoré, lui qui cite presque 
tous les auteurs français? n'a-t-il jamais entendu 
parler de moi ? » 
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Paul-Louis Courier, — ce Meissonier de la 
politique, — ne Taimait pas non plus, .& il lui 
a plusieurs fois enfoncé dans les chairs de mé- 
chants petits coups de poignard à tête d'épingle. 
Il a appelé ses romans du galimatMSy & il s'eft 
moqué de son miniftère. De Fauteur du Pam- 
phlet des pamphlets à Fauteur des Martyrs, 
cela se conçoit; c'eft une guerre de colibri à lion. 

Mais M. Guftave Planche a été plus brutal 
que cela. Voici comment il parle de Chateau- 
briand dans son livre des Portraits : « Critique 
de second ordre dans le Génie du Chrijtianisme, 
' voyageur inexaft & verbeux dans Vltinéraire, 
imitateur patient, mais inutile ^ de Virgile & 
d'Homère dans les Martyrs & les Natche^. » 
M. Planche ne reconnaît que René S^ Fépisode 
de Velléda. — Juger de la sorte, n'eft-ce pas faire 
le procès aux gens avec une massue ? 

Telles sont, je crois , les critiques principales 
qui sont venues l'atteindre dans sa gloire (ï). Si 
maintenant nous cherchons une réponse à leur 



(i) Depuis la composition de ce travail, & depuis la publi- 
cation des Mémoires d'Outre' Tombe, bien des critiques nou- 
velles sont venues s'ajouter à ces critiques. On s'eft déchaîné 
avec un acharnement inconcevable contre ces immortels 
Mémoires, le livre le plus jeune, le plus magnifique, le plus 
profond qui ait éclaté sur ces dernières années. On n'a pas 
voulu excuser beaucoup de vanité en faveur de beaucoup 
de génie. 
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faire, c'eft dans Chateaubriand même que nous 
allons la trouver, — & la voici : « On renie sou^ 
vent les maîtres suprêmes, on se révolte contre 
eux, on compte leurs défauts, on les accuse d'en* 
nui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais 
goût, en les volant & en se parant de leurs dé* 
pouilles; mais on se débat en vain sous leur 
joug : tout se teint de leurs couleurs , partout 
s'impriment leurs traces; ils inventent des mots 
& des noms qui vont grossir le vocabulaire gé- 
néral des peuples; leurs dires & leurs exprès* 
sions deviennent proverbes, leurs personnages 
fiélifs se changent en personnages réels, lesquels 
ont hoir & lignée. Ils ouvrent des horizons d'où 
jaillissent des faisceaux de lumière; ils sèment 
des idées, germes de mille autres; ils fournissent 
ûcs imaginations, des sujets, des ftyles à tous les 
arts. Leurs 'ouvres sont des mines inépuisables 
ou les entrailles mêmes de l'esprit humain. » 

Cela posé, — qu'on nous permette mainte- 
nant de subftituer notre opinion à celle de nos 
devanciers. 

Selon nous, c'eft surtout comme figure que 
Chateaubriand resplendit sur son siècle. La 
grandeur de sa vie apparaît avant celle de son 
talent, son nom vient avant ses livres. Il eft lui- 
même Un homme-épopée. On l'aperçoit de très- 
loin, & le respeft lui arrive avant l'admiration. 
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Aussi, longtemps encore peut-être sera-ce 
M. de Chateaubriand, avant d'être Chateau- 
briand tout court. Longtemps encore peut-être 
ce sera la majefté, avant d'être la force. 

La majefté ! — voil^ son grand & superbe 
crime. Génie épique & théâtral, il lasse l'admi- 
ration. Pour lui, la rue du Bac n'a pas de ruis- 
seau. C'eft un Murât, ce pouvait être un Na- 
poléon. 

II. n'a guère innové qu'à demi. Sa littérature 
eft la littérature du dix-huitième siècle retrem- 
pée chez les sauvages. Les Incas avaient déjà 
frayé le chemin, & l'on se souvient trop peut-être 
que Chadas a vu Versailles & qu'il a assifté aux 
tragédies de Racine. 

Ce n'eft pas avec peu de chose que Chateau- 
briand compose son paysage; Poussin lui a 
donné des leçons. Il lui faut des colonnes à 
demi brisées, un clair de lune^ des urnes ciné- 
raires; &, par-dessus tout cela, le génie des 
souvenirs^ assis pensif à ses côtés. 

Cette recherche du grandiose le conduit quel- 
quefois à des excès contre lesquels on ne saurait 
trop se tenir en garde. Je n'en veux pour seul & 
funefte exemple que ce coucher de soleil : « L'as- 
tre enflammant les vapeurs de la cité semblait 
osciller lentement dans un fluide d'or, comme 
le pendule de l'horloge des siècles ! » Evidem- 
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ment les poètes extravagants du seizième siècle 
n'auraient pas mieux dit. 

« Peu m'importe Taftion, écrit-il dans la pré- 
face des Martyrs; elle n'eft qu'un prétexte à 
description. » — Hélas! pourquoi le ciel mit-il 
La Harpe sur sa route, ainsi que M. de Fon- 
tanes, le Simonide français ? 

Il n'eft pas de l'avis de Voltaire, qui disait 
que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus 
pleurer. « Les vraies larmes, dit Chateaubriand, 
sont celles que fait couler une belle poésie; il 
faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de 
douleur. » Ce malheureux syftème apparaît 
jusque dans René^ au moment où le frère d'A- 
mélie, qui vient de recevoir comme un coup de 
foudre l'aveu d'un amour criminel, trouve en- 
core assez de force pour arrondir immédiate- 
ment la période suivante : « Chafte épouse du 
Chrift, reçois mes derniers embrassements à 
travers les glaces du trépas & les profon- 
deurs de l'éternité qui te séparent déjà de ton 
frère! » 

La majefté! Chateaubriand lui a tout sacrifié; 
aussi son génie, spécial & confiant dans sa 
pompe, n'eft-il pas de ceux qui vont à tous, 
comme Shakespeare par exemple, l'homme des 
palais & des tavernes, des rois & des ivrognes,, 
grand avec les grands, familier avec les petits, 

t. 
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puissant avec chacun ; — ShaTkespeare, dieu qui 
parle le langage des hommes; Chateaubriand, 
homme qui parle le langage des dieux. 

Chateaubriand appelait Hamlet — cette tra- 
gédie des aliénés. 

Comment Shakespeare eût-il appelé Moïse, 
cette tragédie de Chateaubriand ? 

Car il faut bien le dire, comme poëte. Cha- 
teaubriand eft nul ou à peu près. Sauf une 
cinquantaine de vers, Je ne croîs pas qu'il lui soit 
jamais tenu compte de son pindarique bagage. 
Pourrait-il en être autrement, lorsqu'on le voit 
s'appuyer sur une théorie aussi fausse que celle 
qu'il développe dans les lignes suivantes : « La 
poésie a ses bornes dans les limites de l'idiome 
où elle eft écrite & chantée : on peut faire des 
vers autrement que Racine, jamais mieux. » 
Voici pourtant quelques ftrophes peu connues 
de Moïse, ses meilleures înconteftablement, bien 
qu'il lès ait supprimées plus tard par un sen- 
timent de décence : 

Que dit à son amant, de plaisir transporté. 

Cette prêtresse d'Aflarté 
Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d'elle, 
Et-lui percer le cœur d'une flèche mortelle ? 

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux 
Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime. 

Je viens d'immoler la victime, 

Et d'implorer la faveur de nos dieux. 
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Viens, que je sois ta bien-aimée. 
J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi ', 

D'aloès'je l'ai parfumée : 
Sur un riche tapis je recevrai mon roi. 
DangTalbâtre éclatant la lampe eft allumée; 
Un bain voluptueux eft préparé pour moi. 

L'époux qu'on m*a choisi, mais qui n'a pas mon âme, 
Eft parti ce matin pour ses plans d'oliviers ; 

Il veut écouler ses viviers; 

Sa vigne ensuite le réclame. 
Il a pris dans sa main son bâton de palmier, 
Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture ; 
Il ne reviendra point que de son orbe entier . 

L'aftre des nuits n'ait rempli la mesure. 



« Quand Tâme eft élevée, dit le fier vicomte, 
les paroles tombent d'en haut, & l'expression 
noble suit toujours la noble pensée. » Certes, ce 
n'eft pas nous qui protefterons contre cette ad- 
mirable poétique en trois lignes; mais là où la 
pensée n'a que faire, alors que le récit ou la des- 
cription suit doucement sa pente naturelle, à 
quoi bon la solennité de la phrase, l'éternelle 
ariftocratie du mot? Quoi! toujours le marinier 
pour le marin, V astre des jours pour le soleil? 
L'auteur des Natchei, que son grand resped 
pour la rhétorique oblige à reconnaître les trois 
ftyles, oublie donc que le premier d'entre eux 
eft précisément le ftyle simple, & que c'eft là 
surtout le ftyle fort, parce que c'eft le ftyle 
vrai? 
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Mon Dieu ! de ce qu'il n'a pas fait de littéra- 
ture avec les notaires, les femmes publiques ou 
les escrocs, nous ne lui en voulons pas. Nous 
lui en voulons uniquement de ce que, chantant 
le marbre & la Grèce, il ne Tait pas fait en ftyle 
d'autant plus simple que le sujet était plus riche. 
Poétisez la réalité, c'eft bon ; mais alors réalisez 
la poésie. Il en eft du génie comme d'Antée, qui 
reprenait des forces en touchant la terre. 

Aussi rien de plus adorable que les haltes 
rares de Chateaubriand dans le simple & dans 
le naïf. Combien de pages ne donnerais-je pas 
pour ce bout de chanson composé entre deux 
chapitres des Martyrs^ petite fantaisie gracieuse, 
perle ramassée au pied d'un dolmen : 

Combien j'ai douce souvenance 
Du joli Heu de ma naissance ! 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 
De France ! 

Te sôu vient-il que notre mère. 
Au foyer de notre chaumière, • 
Nous pressait sur son cœur joyeux, 
Ma chère ? 

Pour moi. Chateaubriand exifte surtout dans 
ses préfaces, c'eft-à-dire presque en dehors de 
ses livres, dans ses lettres intimes, &, comme 
nous l'avons dit déjà, dans son ftyle politique (i), 

(i) Sur ce terrain il a de très- beaux mots. Ainsi, dans strs 
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partout enfin oy il n'a pas le temps de boucler sa 

phrase, où il oublie Ariftote & Boileau, où il 

improvise, où il se surprend à être lui malgré 

lui. 

. Pour Tavenir, il exiftera surtout dans ses Mé- 

moires. 

Au couchant de sa vie, une grave transfor- 
mation s'eft opérée dans son talent. Je dis grave 
& curieuse. G'eft à soixante ans que lui eft venue 
la jeunesse. Ceft au bord de la tombe que cet 
auftère penseur qui, à coup sûr, n'a jamais 
souri, s'eft pri» soudainement à rire aux éclats, 
du grand rire de Callot, de Montaigne, de Le 
Sage, & quelquefois aussi de Voltaire. Sa muse, 
au sortir de quelque fontaine de Jouvence in- 
connue, tout à rheure déesse, nous eft réapparue 
jeune fille couronnée de bleuets. C'était Junon ; 
ce n'eft plus que Lydie ou Camille, une nymphe 
quelconque, la première venue. 

Entre son œuvre passée & son œuvre aduelle, 
entre les Martyrs & les Mémoires^ je vois une 
grande différence. 

L'œuvre passée de Chateaubriand, ensemble 
harmonieux, m'apparaît comme un palais de 



attaques contre les terrorifies, il les nomme des architeâes 
en ossements» Et un peu plus loin : « Manufacturiers de ca- 
davres, vous aurez beau broyer la mort, vous n'en ferez 
jamais sortir un germe de liberté! » 



/■ 
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marbre au milieu d'une forêt. Tout y eft enchan- 
tement & magnificence. Des voix myftérieuses 
résonnent au dedans, des parfums enivrants 
s'exhalent au dehors. Chaque fenêtre ouvre sur 
un horizon de feuillage brûlant, sur un parc 
profond & rempli de ftatues, sur un coteau 
qui ploie sous les pampres. C'eft un très-beau 
palais. Seulement un cercle de grilles rcmprir 
sonne, des sentinelles en défendent l'approche 
à plus d'une denni-lieue à la ronde, &, pour y 
pénétrer, il ne faut pas moins de sept ou huit 
quartiers de noblesse. • 

L'œuvre pofthumcde Chateaubriand, — c'eft- 
à-dire les Mémoires, — offrent bien encore, si 
l'on veut, l'aspeél d'un palais ; mais déjà ce n'efl 
plus du marbre, c'efl bel & bonnement de la 
pierre. La splendeur froide de l'architefture 
grecque a fait place à l'épanouissement original 
de l'art gothique. Un pan de la forêt a été 
abattu, & de ce côté le regard plonge dans 
le dédale fourmillant des rues de la ville. Les 
grilles rebelles se sont ouvertes, les gardes 
ont reçu une autre consigne; & bourgeois, 
paysans, peuple, femmes, ceux qui sont des gen- 
tilshommes & ceux qui ne sont que des hommes, 
les savants & les écoliers, tout le monde enfin 
entre librement. Lazare lui-même efl assis sur 
la plus haute marche du portail. 
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VII 



Chateaubriand nous a dévoilé Tavenir de la 
politiqye; —essayons de jeter un coup d'œil sur 
Tavenir des lettres. Pour tout homme qui se 
met sur la trace du mouvement intelle6luel 
depuis quelques années, il eft évident que nous 
touchons à une crise littéraire & à une trans- 
formation importante des opinions reçues. 

Voilà que notre littérature, en moins de 
soixante ans, a déjà passé par les cribles succes- 
sifs de trois révolutions. La première, la grande 
de 1789, a donné des résultats d'une puissance 
inconteftable & souvent effrayante. D'abord elle 
a fait descendre quatre à quatre aux écrivains 
les degrés de l'Encyclopédie, & elle les a logés 
dans la rue, où bientôt, ahuris & chétifs, ils 
sont morts sans poftérité. Alors ceux qui se sont 
levés derrière ont été de bien autres hommes. 
Littérateurs fauves, on ne sait d'où venus, sans 
tradition, jouant de la guitare sous la potence 
ou décrivant avec amour des scènes d'égorge- 
ment dans des châteaux, ils ont' fait école neuve. 
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Si bien qu'il y a eu pour eux lefture & succès, 
même aux jours les plus affreux. Ceux-là ont 
parlé au peuple; seulement, ils lui ont mal 
parlé; mais la tendance était bonne. Ils ont 
compris que jusqu'à présent on n'avait pas 
pris garde à la plus grande portion du public. 
De voir des livres qui ont la prétention de s'a- 
dresser à tous, écrits comme le Bonheur de 
M. Helvétius, cela leur a fait lever les épaules, 
& ils se sont mis à procéder d'autre façon. Mal- 
heureusement, ils ont dépassé le but : au lieu 
d'être simple, leur ftyle a été bas. Ils sont entrés 
chez le peuple, non par la porte, mais par 
l'égout. 

Cette littérature grossière de la première révo- 
lution a servi dû moins à répandre certaines idées 
vives, qui étaient encore dans l'œuf. De consi- 
dérables agrandissements ont été faits sur les 
fiefs de l'imagination : on a percé des chemins 
& ouvert de nouvelles séries aux hommes de 
lettres, par l'adjonftion d'éléments nouveaux. 
La plume dès lors n'a plus bronché devant les 
sauvageries de la vie réelle. Peu à peu Mercier 
a fini par voir comprendre son drame de la 
Brouette du Vinaigrier. Tout ce ftimier, lar- 
gement étendu sur le champ littéraire, devait 
produire tôt ou tard un épanouissement de 
hautes plantes. 




*. 
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Cet épanouissement eft advenu aux environs 
de la deuxième révolution, — celle de juillet 1 83o 
— qui reftera comme une date brillante dans 
rhiftoire de l'art en général. Le sol s'eft mis à 
pousser des fleurs très-curieuses, d'extraordi- 
naires enlacements de lianes & quelques arbres 
phénomènes pour lesquels ^on eut besoin d'in- 
venter une serre romantique. Les poètes étaient 
tous des jeunes gens, décidés & convaincus, la 
plupart exclusivement passionnés, qui mar- 
chaient serrés dans leurs folies, avec l'insolence 
de la verve & le courage né des circonftances 
politiques. Ils ont étonné avant de plaire. Mais 
enfin comment ne pas se rendre à cette litté- 
rature qui sonne si fort de la trompette & qui 
affiche son talent sur tous les murs en lettres 
dorées? Il y avait d'ailleurs du bon dans cette 
mascarade, sortie copieuse & flambante des sé- 
pulcres soulevés de Rabelais, Shakespeare, Ma- 
thurin Régnier, Goya & Sterne ; cela replaçait la 
littérature dans un milieu seigneurial & bruyant, 
à l'écart de la philosophie sur les autels de qui 
s'étaient succédé précédemment de trop nom- 
breux sacrifices. 

La révolution de i83o a surtout grandi le 
roman. Il y a eu progrès sur l'école de la Répu- 
blique, progrès & complément. La forme s'eft 
purifiée, tout en gardant sa franchise, & a 
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conquis à elle les classes bourgeoises. Des 
gens sont arrivés, tels que Balzac, Soulié & 
George Sand, qui ont fait crier la vie dans leurs 
livres ; d'où eft venue cette importance sociale 
accordée au roman. De grands succès ont été 
obtenus • par des œuvres douces, en apparence 
vulgaires, comme César BtrotteaUy l'hiftoire 
^un parfumeur ; conime Andréy où un père eft 
sur le point de donner des coups de pied dans 
le ventre à une fleurifte; comme encore le 
Lion amoureùxy baliverne pleine de larmes. 
Quelques-uns de ces succès ont été lents & sou- 
terrains, mais Tefifet n'en demeure pas moins 
très-grand. • 

D'autres succès, plus retentissants mais plus 
passagers, ont pu être obtenus à côté. Cela ne 
prouve rien. Seulement c'eft affaire de curiosité 
ou d'adualité pour ces énormes machines en 
tant de volumes, montées sur l'affût de quelque 
queftion à l'ordre du jour. Là-dedans, rien n'a 
jamais inquiété la littérature vraie. 

La troisième révolution eft celle par où nous 
passons aujourd'hui. Elle n'a pas encore donné 
sa formule littéraire. Attendons ( i ) . Les résultats 
qu'elle prépare seront importants & mieux dé- 



(i) Encore une fois, qu'on me permette de rappeler la date 
déjà ancienne de cette publication. 
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cîsifs. Certainement il eft impossible d'exclure les 
genres en littérature & de ne pas admettre les 
tempéraments ; insensé eft Tabsolutisme en pa- 
reille matière. Tel romancier a raison de se 
vouer à des récits d'Espagne & de Cordoue, 
si sa nature l'y porte avec irrésiftibilité ; tel 
autre fait bien de ne voir qu'éléphants & tigres 
sur la surface du globe, s'il sait mal décrira 
une brebis ou une vache. Mais ce qui fait 
par malheur la fragilité de leurs conceptions, 
c'eft le manque total de sérieux; on connaît 
maintenant leurs procédés, & tout le monde lit 
dans leurs cartes. — Le sérieux ! Hoffmann ne 
l'a jamais perdu dans ses belles extravagances. 

Nous ne savons pas au jufte ce que sera la 
nouvelle génération littéraire ; mais par les le- 
çons que lui font les événements & par les 
exemples de grandeur & de décadence qu'elle a 
sous les yeux, il eft permis d'espérer qu'elle se 
présentera avec des qualités saines & un sens 
droit. 

En littérature, — la première révolution a 
donné la force. La seconde révolution, l'éclat. 
La troisième révolution donnera peut-être la 
vérité. 



/ 
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Après lui, elle. 

Rue de Sèvres, à l'ancien couvent de TAb- 
baye-au-Bois, il y a deuil & grand désert. Les 
arbres ont beau pousser des feuilles, les feuilles 
ont beau pousser des oiseaux, rien ne répond 
plus à cette gaieté du printemps. Un souffle fu- 
nefte a passé sur le naonaftère. Demeurez closes, 
fenêtres ombragées ; rideaux bleuâtres, ne vous 
écartez plus sous une belle main; porte, refte 
fermée impitoyablement! Il faut désapprendre 
le chemin de cette maison. Déjà la rampe de 
Tescalier se couvre de poussière, & tout se taira 
bientôt dans ce«e solitude célèbre autrefois^ 
ignorée demain. Madanie Récamier eft morte. 

Elle eft morte, on s'en souvient, pendant 
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le choléra de 1849. C'était alors une débâcle 
générale. Chacun émigrait vers le cimetière du 
Père-Lachaise, ce Coblentz de tous les partis. 
Chaque jour les églises se tendaient de noir & 
pleuraient des larmes d'argent. Sur les boule- 
vards, sur les quais, on ne rencontrait plus 
que des croque-morts, des tambours aux ba- 
guettes entortillées d'un crêpe, des compa- 
gnies de gardes nationaux qui portaient mélan- 
coliquement le canon de leur fusil incliné vers la 
terre. Ah ! le vilain spedacle ! Tout le monde 
nous abandonnait au moment de notre révo- 
lution. Lespersonnes les plus illustres par leurs 
talents ou par leurs grâces s'empressaient de 
nous dire brusquement adieu, lorsque nous 
avions le plus besoin de grâce & de talents ; & 
parce que nous nous étions un inftant absentés 
des salons, les salons se barricadaient sans pitié 
derrière nous. 

C'était un autre champ d'asile, cette Abbaye- 
au-Bois, un nid de poètes & de belles femmes, 
où dans ces derniers temps, après avoir vécu de 
la vie ambitieuse, bruyante, romanesque, les uns 
& les autres finissaient tous par revenir s'abri- 
ter, traînant l'aile, comme dans la fable des 
Deux Pigeons. C'eft au fond 4'un des plus mo- 
deftes appartements de l'Abbaye-au-Bois que 
la duchesse d'Abrantès, ruinée par la chute de 
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l'Empire, commença à écrire ses fougueu-x & 
spirituels Mémoires^ — noble femme, tuée par 
le travail & la misère. 

Ce n'eft pas la misère qui a tué madame Ré- 
camier ; c'eft Tâge, c'eft le souvenir, c'eft le spec- 
tacle des événements, peut-eÇ'e. Toutefois eft-il 
que madame Récamier restera comme une des 
figures les plus touchantes, comme un des 
esprits les plus singulièrement attraftifs de notre 
époque. Elle a rallié à elle les sympathies de tout 
un siècle. Elle a été le centre de tout ce qui était , 
beau, bon, généreux, facile. Principalement trois 
hommes, Ghateaiibriand, Benjamin Confiant & 
Ballanche, se sont groupés autour de cette 
femme adorée. Plus heureuse que la Béatrix de 
Florence, la Béatrix de Paris a pu voir trois 
Dante à ses genoux. 

Sa vie eft un beau livre. Commencée dans une 
révolution, dans une révolution elle s'eft ache- 
vée, sans y avoir perdu un seul rayon de son 
auréole. Indulgent cette fois pour une de ses 
plus ravissantes créatures, le ciel ne lui a pas 
refusé l'élément pour lequel il l'avait créée : elle 
a vu s'écouler dans une fête éternelle son éter- 
nelle jeunesse ; l'hommage lui faisait escorte, & 
le malheur ne «'eft approché d'elle qu'à respec- 
tueuse diftance. 

Elles étaient trois sous le Diredoire, trois 

8 
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femmes admirablement belles, les trois Grâces^ 
selon les madrigaux du temps, — madame Tal- 
lien, Joséphine de Beauharnais & madame Ré- 
camier. — A elles trois, ces femmes ont affolé 
Paris & vu tomber les personnages les plus 
illuftres à leurs pieds, ces beaux pieds qu'elles 
portaient nus & seulement chaussés de co- 
thurnes, avec des émeraudes aux doigts. On les 
rencontrait en tous lieux, aux concerts où chan- 
tait Garât, aux bals où dansait Trénitz, -* ce 
pauvre Trénitz, mort fou à Charenton ! — Elles 
étaient Tâme du plaisir, & on les avait vues ap- 
paraître le lendemain de Thermidor, comme trois 
fleurs poussées tout à coup au bord d'un Volcan 
éteint. Toutes les trois avaient leur mission po- 
litique; elles régnaient & elleç gouvernaient, de 
par la grâce d'elles-mêmes. Voici comment 
celle qui devait bientôt régner autrement & sous 
le nom d'impératri^îe, écrivait à madame Tal* 
lien, en lui donnant rendez-vous à une fête 
éblouissante de l'hôtel Thélusson : -^ « Vêliez 
avec votre dessous de robe fleur-de-pecher, il 
faut que nos toilettes soient les mêmes : j'aurai 
un mouchoir i*ouge noué à la créole, avec trois 
crochets aux tempes. Ce qui eft naturel pour 
Vous eft bien hardi pour moi, vous plus jeune, 
peut-être pas plus jolie, mais incomparablement 
plus fraîche. Il s'agit d'éclipser & de désespérer 



V 
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des rivales, ceji un coup de parti. » Seule des 
trois, madame Récamier a conservé jusque dans 
ses derniers jours le mouchoir noué à la créole. 

C'étaient alors des luttes d'élégance & de fri- 
volité, dont notre époque semble avoir perdu la 
tradition. Tant pis pour notre époque. Après la 
révolution de^ moeurs, venait la révolution des 
coftumes. Thérésia Cabarrus avait ramené les 
modes grecques, la coiffure à l'athénienne, la 
tunique transparente & collante. Joséphine, la 
première, rechercha les camées les plus purs, les 
onyx & les agates les plus superbes, pour les 
faire étinceler à son épaule ou ruisseler dans ses 
cheveux. A son tour, madame Récamier intro- 
duisit le voile. Le voile ! chafte invention, nuage 
tissé, eftompe idéale, qui irrite Juftement assez 
pour fixer le désir, raillerie pudique, réalité enve- 
loppée de rêve, qui tend à faire de la femme une 
création mieux qu'humaine & presque myfté- 
rieuse. Toute l'hiftoire de madame Récamier 
n'eft-elle pas dans ce voile ? Le voile ne nous dit- 
il pas sa vie reposée, sa beauté blanche ? 

En 1 800, madame Récamier, qui avait alors 
dix-huit ans, habitait le grand château deClichy- 
la-Garenne, qui fut détruit par la bande noire. 
«A cette époque, dit l'auteur des Salons de Paris, 
il éft impossible, à moins de l'avoir vue, de se 
faire une idée de sa fraîcheur d'Hébé. C'était 
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une création à part que madame Récamier, à 
cet âge de dix-huit ans, & jamais je n'ai re- 
trouvé, ni en Italie, ni en Espagne, ce pays si 
riche en beautés, ni en Allemagne, ni en. Suisse, 
la terre classique des joues aux feuilles de rose, 
jamais je n'ai retrouvé le portrait de' madame 
Récamier, la plus jolie femme de l'Europe ! » 
Rien ne manquait d'ailleurs à son éducation; 
elle touchait admirablement du piano & dansait 
à merveille en s'accompagnant du tambour de 
basque, — ce qui était la grande fureur du jour. 

C'eft dans ce château de Clichy, & quelque 
temps après dans ses magnifiques salons de la 
rue du Mont-Blanc, que madame Récamier a 
reçu presque toute l'Europe princière. Son mari 
était riche alors, richissime; il pouvait réaliser 
des miracles, & tenir tête aux Sardanapales en 
carrick de ce temps-là. L'architefte Berthaut 
avait transformé cet hôtel en féerie; c'était un 
conte de Galland solidifié. Demandez à madame 
Lehon, qui en eft devenue plus tard propriétaire. 

Les bals de madame Récamier ne tardèrent 
pas à conquérir une vogue immense. De là 
s'élancèrent les gavottes nouvelles, les morceaux 
de clavecin deftinés à devenir populaires, les toi- 
lettes égyptiennes, Spartiates, romaines, turques 
& françaises. Ce fut un délire, un triomphe dont 
^rien n'approcha. Madame Hamelin, — une 
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héroïne de ces fêtes, — madame Hamelin, au 
pied de Cendrillon, aurait pu seule raconter un 
de ces soirs magiques auxquels il n'a manqué 
qu'un peintre comme Watteaù, qu'un poSte 
comme Lattaignant ou Voisenon, l'abbé Fusée ! 

Quant aux habitués de tous les jours, les in- 
times des causeries du matin, c'étaient Lucien 
Bonaparte, M.. Fox, madame Visconti, le général 
Moreau, Mathieu de Montmorency, — cette 
maigre, blonde & pâle madame de Krûdner, — 
& ce joyeux vivant qui se nommait Ouvrard, 
personnage plein de verve & de gaie science, qui 
avait le fafte d'un homme de cour, l'esprit d'un 
homme de lettres & l'argent d'un homme d'af- 
faires. 

La troisième résidence de madame Récamier, 
la plus affeftionnée peut-être, c'était Saint-Brice, 
avec son paysage lumineux, ses eaux courantes, 
ses épaisses charmilles; Saint- Brice, où elle eut 
le bonheur & l'audace de donner a,sile à ma- 
dame de Staël poursuivie par l'empereur. On a 
dit que cette conduite honorable valut à madame 
Récamier une parole haineuse de Napoléon. — 
Haïr madame Récamier! cela eft-il possible? 
Cela peut-il seulement se comprendre ? 

Elle visita madame de Staël dans son exil, 
qu'elle partagea volontairement ; mais lorsqu'elle 
revint à Paris, la fortune de son mari s'était 

8. 
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« 

écroulée. Plus de somptueux hôtels, plus de 
châteaux féodaux, rien, — rien que la médio- 
crité latine, dorée encore d'un rayon de sa 
beauté ! 

Elle se trouvait aux bains de Dieppe, en noble 
compagnie de l'auteur d^Atala, lorsque la révo- 
lution de Juillet vint la surprendre. Ses efforts 
furent impuissants à retenir M. de Chateau- 
briand, qui partit pour Paris, où, reconnu bien- 
tôt à la porte du Journal des Débats par des 
élèves de PEcole polytechnique, il se vit en- 
levé dans leurs bras & promené en triomphe 
par-dessus les barricades. 

Depuis cette date, madame Récamier n'a pas 
cessé d'habiter l'Abbaye-au-Bois. C'a été son 
Versailles, son Trianon; elle y tenait cour plé^» 
nière au coin de son feu ; elle avait hérité direc- 
tement — c'eft-à-dire en ligne spirituelle — de 
madame GeofFrin, cette bonne dame d'autrefois, 
chez qui toute la littérature & toute la philo- 
sophie d'un siècle étaient avec soin passées au 
filtre. Elle faisait la pluie & le beau temps du 
monde de l'intelligence, — plutôt le beau temps 
que la pluie, - — car les orages passaient rare- 
ment sur ces auguftes ombrages de l'Abbaye- 
au-Bois. Pas un homme supérieur qui n'ait bri- 
gué l'entrée de ce cénacle, lequel tiendra dans 
rhiftoire artiftique de la France une place aussi 
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importante que Port- Royal dans Thiftoire reli- 
gieuse ; pas une renommée, haute ou petite, qui 
n'ait franchi ce seuil, depuis Luce de Lancival, 
professeur d'éloquence au Prytanée français, 
jusqu'à Viftor Hugo, sacré chez elle enfant su^ 
blime; depuis le baron Gérard, peintre ordinaire 
de l'Abbaye, — ce qui était un titre, — jusqu'à 
M. Ingres, l'artifte inquiet & misanthrope; de- 
puis l'auteur de la Veftale, couvert de cheveux 
blancs & bardé de décorations, jusqu'à l'auteur 
du Prophète, noir 8c simple, mais étrange comme 
un enfant de Germanie. Là-bas, Stendhal, qui 
venait d'écrire son livre De ï Amour, a bien 
souvent rêvé devant ce bufte de Canova, placé sur 
la cheminée; Mérimée, bien jeune, a coudoyé 
Ballanche, bien vieux ; M. de Donald, bien grave, 
a salué Rossini, bien rieur. Ce salon bleu & blanc 
a vu tout à la fois la simarre de M. Pasquier^ 
le cordon de M. le duc de Doudeauville, la ton- 
sure de M. de Lamennais, les palmes de M, de 
Bardnte, & l'épée de M. de Vigny, — tout un 
pan de la galerie des portraits de Versailles dans 
cinquante ans! 

Il y avait aussi à l'Abbaye un accueil doux, 
presque maternel, pour ces jeunes muses qui 
commençaient à s'épanouir, vives & attrayantes, 
mais faibles & délicates comme ces roses sau- 
vages perdues dans les buissons & qui naissent 
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à demi effeuillées. — Vous les connaissez tous, 
ces muses faciles. — L'une aux yeux noirs, aux 
cheveux noirs, à la mante noire, se cache der- 
rière la jalousie sévillane, épiant le majo qui 
passe, & laissant tomber un poignard dans un 
bouquet. L'autre, trille & belle, assise sur quel- 
que débris de temple écroulé, les pieds au fil de 
Peau, la tête au soleil, berce un enfant souffre- 
teux devant la treille d'une maison du Pausi- 
lippe. Celle-ci se pare des vieilles dentelles & des 
vieux falbalas de la vieille cour de France; elle 
danse à l'Opéra, elle soupe à Bagatelle & à Vau- 
cresson. Celle-là, toute récente & toute éplorée, 
erre au bord des lacs, se couronne de nénu- 
phars & soupire ses peines d'amour aux aulnes 
de la rive. D'autres rient aux éclats, & ce sont 
les plus rares; elles courent toutes décoiffées, 
sautant à travers haies & champs, poursuivies 
par les gardes champêtres, & chantant à grand 
bruit la chanson à madame de Chérubin ! 

Si bien qu'avec son chœur de muses moder- 
nes, l'Abbaye - au - Bois apparaissait dans le 
bleu du lointain comme un autre Parnasse, un 
sacré vallon, disaient les derniers preux de la 
Mythologie. 

Ne nous y trompons pas, l'Abbaye-au-Bois 
formait une coterie littéraire aussi puissante que 
l'Université & que la Revue des Deux Mondes. 



^ 
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Elle distribuait des brevets de gloire & nom- 
mait des académiciens, entre autres M. Ampère 
& Tauteur du Théâtre de Clara Ga\uL Une 
ledure à l'Abbaye -au -Bois équivalait à un 
ordre de représentation à la Comédie-Française. 
Madame Casa-Major n'eft pas arrivée autre- 
ment. 

Mais n'oublions-nous pas un peu trop ma- 
dame Récamier pour l'Abbaye ? Ne délaissons- 
nous pas un peu trop la maîtresse de maison 
pour la maison elle-même ? Causons encore, cau- 
sons de cette femme sans rivale, l'orgueil de notre 
nation, — qui n'a pas tous les jours une si bonne 
occasion de se montrer orgueilleuse ! 

Elle aimait à se vêtir de blanc, gazes, mous- 
selines, étoffes tendres. Cela lui allait on ne peut 
mieux. Son portrait, qui eft au Louvre, a été 
gr^vé maintes fois.. C'eft bien là ce visage can- 
dide, sans rigueur, qui arrivait parfois à des ef- 
fets de naïveté incomparable, souvent songeur, 
profondément diftingué toujours. Je retrouve ce 
regard pénétrant dont bien peu de ceux qui l'en- 
tourèrent ont pu guérir. Madame de Tessé di- 
sait d'une femme littéraire : « Si j'étais roi, j'or- 
donnerais à madame... de me parler toujours. » 
Moi, je ferai une variante à ce mot : Si j'avais 
été roi, j'aurais ordonné à madame Récamier 
de me regarder sans cesse. 
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Elle avait surtout cette coquette amabilité qui 
eft à la beauté ce qu'eft le relief au monument. 
Car je suis un peu de l'avis de ce vieil auteur de 
la comédie de la Thèse des dames ^ qui disait : 
« S'il n'entrait dans la composition d'une femme 
quelque pincée du sel de la coquetterie, elle de- 
viendrait le ragoût du monde le plus insipide; 
c'eft ce qui la rend piquante & qui jette dans ses 
yeux tous ces traits de flamme dont le moindre 
• cartilage du cœur ne saurait échapper; & les 
femmes qui sont autrement sont de vraies femmes 
au bain-marie. j» 

Mademoiselle Mars était peut-être celle qui 
approchait le plus de madame Récamier pour 
l'exquise souveraineté des manières. Elle savait 
le regard, comme la châtelaine de TAbbaye-au- 
Bois ; ainsi que le sien, son langage était em- 
premt de suavités particulières & d'harmonie 
nonchalante, — voix d'or, lumière parlée, — 
suivant l'expression hardie d'un grand écrivain. 

C'efl; qu'il faut le dire aussi, madame Réca- 
mier faisait des élkves à son insu. Une soirée 
passée à l'Abbaye-au-Bois valait mieux pour 
une comédienne que dix années de Conserva- 
toire. Mademoiselle Mante y avait appris à faire 
craquer l'éventail, de Célimène, a marcher, à 
sourire, à s'asseoir dans le goût suprême. La 
juive Rachel y a passé, elle aussi, & peut*être 
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au fond du rôle à'' Advienne Lecouvreur retrou- 
verait-on quelques réminiscences brillantes du 
salon de la rue de Sèvres. 

Madame Récamier ne déteftait pas raconter 
quelques anecdotes du temps révolutionnaire. 
Sa mémoire était comme un livre curieux, qu'elle 
ouvrait devant quelques intimes, & où elle lisait 
les yeux fermés, — car depuis quelques années 
sa vue s'était beaucoup affaiblie. Nous voudrions 
avoir souvenir de tous les traits charmants qu'on 
tient de sa bouche. — La foule se pressait un 
matin, rue du Mont-Blanc, devant l'hôtel de 
l'ambassadeur d'Espagne. Sur le seuil, le roi 
d'Étrurie, qui allait monter en voiture, causait 
avec madame Récamier & M. Beffroy de Rei- 
gny, cet écrivain qui s'eft fait une excentrique 
réputation sous le nom du Cousin Jacques* — 
« Le prince baisait galamment ma main, nous 
disait madame Récamier, lorsque J'entendis tout 
à coup une voix bruyante à mon oreille. Je me 
retournai. C'était un militaire de planton qui 
s'écriait de toutes ses forces : Citoyen^ votre 
voiture eft prête ; quand Votre Majejté voudra 
y monter... » 

Peut-être connaît-on mieux cette aventure 
d'un homme qui j se trouvant placé entre ma- 
dame de Staël & madame Récamier, eut la ma- 
ladresse de dire \ -*=• Me voilà entre l'esprit & 
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la beauté! — Sans posséder ni Tune ni l'autre, 
répondit madame de Staël. 

Une Anglaise, madame TroUope, qui pouvait 
avoir beaucoup d'esprit en anglais, mais qui, en 
français, se contentait simplement de déraison- 
ner, a consacré dans son livre de Paris & les 
Parisiens quelques pages à madame Récamier,' 
qu'elle avait déjà vue à Londres (i). Mais où il 
faut chercher des détails, plutôt que dans les 
écrits anecdotiques, c'eft, ainsi que nous l'avons 
fait, dans la mémoire religieuse de plusieurs 
contemporains. 

On dit que madame Récamier laisse des A/é- 
moires. Nous voudrions le croire, nous n'osons 
l'espérer. — Ce qu'elle laisse plus sûrement, c'eft 
le célèbre tableau de Corinne y qui ornait son 
salon ; son bufte, par Canova ; le dessin original 
de VAtala de Girodet, & quelques toiles remar- 
quables dont il ne. nous refte plus souvenir bien 
précis. 



Au fait, voici ces notes de Kotzebue sur 
madame Récamier. Elles compléteront & ac- 



(i) Kolzebue, dans ses Souvenirs de Paris, édités en 
i8o5 parle libraire Barba (avec des annotations ftupides, par 
parenthèse;, a également parlé d'elle, — en des termes assez 
cavaliers, toutefois. 
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centueront mon ébauche. L assassiné de Karl 
Sand fait montre, en de certains endroits, d'une 
indiscrétion qui frôle la fatuité. Après cela, 
peut-être eft-ce la faute du tradudeur, — qui 
aura voulu mettre sur les i des points plus gros 
que les i eux-mêmes. 



SUR MADAME RECAMIER 

« J'avais des préjugés contre madame Réca- 
mier lorsque j'arrivai à Paris; je m'imaginais 
voir une coquette enivrée des hommages qu'on 
lui rendait; j'ajoutais foi à toutes les calomnies 
que les joumaliftes allemands avaient débitées 
sur son compte. Je désirais la voir, mais non 
pas la connaître. Ce fut à l'Opéra que je satisfis 
ma curiosité pour la première fois. « Voilà ma- 
dame Récamier, » me dit un de mes voisins, & 
naturellement je m'avançai pour regarder dans 
la loge qu'il me désignait. Ses cheveux étaient 
sans ornements; vêtue d'une simple robe blan- 
che, elle paraissait rougir d'être si belle. 

« Cette première vue produisit sur moi une 

impression agréable, & j'acceptai avec plaisir la 

proposition qu'on me fit de me présenter chez 

elle. Quoiqu'elle fût au milieu d'une société bril- 

9 
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lante, elle avait la mise la plus simple. Presque 
toujours madame Récamier se met en blanc, 8c 
très-décemment. Elle n'a sur la tête d'autre or- 
nement que ses cheveux châtains, quelquefois 
tressés, ou tombant en boucles; d'autres fois 
relevés négligemment, & retenus par un peigne. 
Je l'ai vue presque tous les jours pendant plu- 
sieurs semaines, sans qu'elle ait jamais eu de 
parure de diamants. 

« Au milieu du tourbillon de Paris, elle rem- 
plit tous les devoirs d'une épouse sage, quoique 
son mari soit d'âge à être son père. La calomnie 
même ne l'a jamais attaquée de ce côté. Elle n'a 
point d'enfants, mais elle soigne avec une ten- 
dresse vraiment maternelle ceux d'une de ses 
parentes, auxquels elle tient lieu de mère. 

« Je n'oublierai jamais ce beau jour où je la 
trouvai seule avec une jeune fille sourde & 
muette qu'elle avait recueillie en allant se pro* 
mener dans je ne sais quel village. Cette enfant 
avait été élevée à ses frais pendant quelque 
temps; elle lui avait ensuite procuré une place à 
l'excellent inftitut des Sourds-Muets; dans ce 
moment elle venait de la faire habiller à neuf, & 
Se l'était fait amener* pour la conduire elle-même 
à l'abbé Sicard. Elle faisait déjeuner cette, en*- 
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fant dans son salon de compagnie,* sur une table 
de marbre, 8c près d'un miroir dans lequel cette 
petite fille pouvait se voit- des pieds à la tête , 
probablement pour la première fois. L'émotion 
de la charmante bienfaitrice en voyant la joie & 
rétonnement de cette petite fille, les larmes de 
la pitié qui coulaient de ses yeux en la baisant 
au fi'ont, la bonté maternelle avec laquelle elle 
l'engageait à manger, & lui mettait dans les 
poches ce qui reftait dans le sucrier; les remer- 
ciements inarticulés de l'enfant, qu'il exprimait 
par une sorte de cri qui me remplissait d'émo- 
tion, seront longtemps présents à ma mér 
moire... 

t Quand les envieux ne peuvent faire croire à 
leurs accusations contre la vertu 8c la moralité 
d'une femme aimable, ils finissent par dire qu'elle 
n'a point d'esprit. Si la connaissance des vérités 
naturelles & des produits des beaux-arts peu- 
vent donner à une dame des prétentions à l'es* 
prit, madame Récamier doit en avoir plus que 
bien d'autres. 

« On me demandera peut-être comment on 
peut juger de l'esprit d'une femme. On peut se fier 
d'autant plus au jugement que je porte, que 
non-seulement je vis madame Récamier presque 
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tous les joursy'mais qu'en outre une circonftance 
particulière me mit à portée de juger de son es- 
prit; circonftance dans laquelle ni homme ni 
femme n'aurait pu dissimuler son insuffisance. 
Je fus promener en voiture avec madame Ré- 
camier pendant quatre ou cinq heures, sans 
autre compagnie que celle des enfants dont elle 
prend soin, & qui, certainement, ne se mêlèrent 
point de la conversation. Il n'y a pas de moyen 
plus sûr pour connaître le degré d'esprit d'un 
homme qu'une conversation suivie en voiture (à 
moins que le sommeil ne s'en mêle); c'eft là qu'il 
doit se développer ; & si les personnes qui sont 
renfermées dans une voiture étroite ont l'une 
pour l'autre un sentiment d'amitié, c'eft là que 
la confiance eft plus grande; & cette femme, que 
l'on dit sans esprit, m'a fait voir, pendant quatre 
heures, qu'elle en avait. 

« Le dernier reproche que l'on fait à madame 
Récamier, & qui elt insignifiant, c'eft son amour 
pour la magnificence. Les escaliers de sa maison 
ressemblent à un jardin, c'eft affaire dé goût ; 
les tentures de ses appartements sont en soie, 
les cheminées sont de marbre blanc, les pendules 
& autres meubles ont des ornements en bronze *" 
doré, les glaces sont très-grandes; mais tout 
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cela confient parfaitement à un riche particu- 
lier. Je n'ai point trouvé de luxe chez elle, dans 
tel sens qu'on veuille l'entendre; j'y ai vu du 
goût partout, & de l'élégance seulement dans 
un ou deux appartements. Une antichambre, 
deux salons de compagnie, une chambre à cou- 
cher, un cabinet, & une salle à manger, voilà 
tout son logement ; & certainement une petite 
maîtresse allemande, qui serait aussi riche, ne 
se contenterait pas ainsi. Encore un trait, pour 
prouver combien peu madame Récamier cherche 
à éblouir par son luxe. Lorsque nous allâmes 
nous promener ensemble, comme je l'ai dit plus 
haut, nous montâmes dans une voiture très- 
propre, mais simple, & attelée de deux chevaux ; 
nous trouvâmes à la barrière un joli phaéton 
avec un très-bel attelage, qui nous attendait. Je 
lui témoignai ma surprise; elle me dit : « Je 
n'aime pas à me montrer en ville dans cette voi- 
ture, on y attire trop l'attention. » Si c'eft là de 
la vanité, au moins elle eft cachée. 

f Les journaux allemands assurent que, pen- 
dant que madame Récamier a été en Angleterre, 
son mari, qui était refté à Paris, disant un jour 
qu'il n'avait point de nouvelles de sa femme, une 
espèce de bel esprit lui demanda avec ironie s'il ne 
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-lisait pas la gazette ? Quand cela serait*vrai, que 
peut-on en conclure? Madame Récamier peut^ 
elle empêcher que les journaliftes anglais ne sai- 
sissent les plus petites circonftances pour remplir 
leurs feuilles ? Eft-ce donc à elle seule que pa- 
reille chose eft arrivée ? Lisez le Morning Chro- 
nicle^ vous y trouverez souvent des descriptions 
de la sensation qu'aura faite à un gala la parure 
de telle ou telle dame. 

a Les journaliftes allemands ont encore reçu 
d'autres informations, Madame Récamier avait 
donné un jour un bal ; mais elle s'était couchée 
sur le minuit , & avait reçu dans sa chambre à 
coucher tous ceux qu'elle avait conviés à ce baU 
Il y a quelque chose de vrai dans cette anec- 
dote. La belle madame Récamier fut saisie à ce 
bal d'un mal subit & violent; mais elle eut la 
bonté de ne pas vouloir troubler la joie com- 
mune -, elle se retira donc dans son appartement, 
& se coucha. Quelques amis particuliers vinrent 
savoir des nouvelles de son étaf, & cette cir- 
conftance si simple, si naturelle, occasionna ce 
conte ridicule. 

« Voici encore une anecdote que rapportent les 
journaliftes allemands. Un auteur dramatique, 
disent-ils, avait fait une pièce dans laquelle cette 
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dame était tournée en ridicule ; mais le mari a 
acheté la pièce pour, une somme assez forte. Je 
suis autorisé par cet auteur lui-même à démen- 
tir cette calomnie; il ne lui ett jamais venu dans 
ridée d'écrire quelque chose contre madame 
Récamier : la vérité du fait eft qu'on s'eft permis, 
à la représentation de l'une de ses pièces, quel- 
ques applications ridicules qui paraissaient diri- 
gées contre madame Récamier; & M***, pour 
faire cesser les mauvais propos, & sans aucune 
spéculation basse, sans même aucune sollicita- 
tion, a eu la délicatesse de retirer sa pièce. 

« On avait fait à Paris une caricature sur cette 
dame; elle entra un jour dans un magasin de 
gravures , & on la lui offrit satis la connaître ; 
elle m'a elle-même raconté le fait. Elle fut sur- 
prise d'abord; mais elle regarda cette gravure 
de sang-froid. « Sans doute, dit-elle au mar- 
chand, cette personne a mauvaise réputation. 
— Point du tout, répondit-il sur-le-champ ; c'eft 
une dame dont la réputation eft sans tache. » 
Et il continua de lui prodiguer des éloges qui, 
n'étant pas suspeds, la consolèrent de l'intention 
qu'on avait pu avoir en traçant la caricature 
qu'elle avait entre les mains. 

« Je pourrais parler encore sur ce sujet, 8c rap- 
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porter des traits qui ne sont remarquables que 
pour l'observateur exercé, parce qu'ils font voir 
le fond du cœur; mais il ne convient pas d'en 
dire davantage : un ami n'a aucun droit de pu- 
blier ce qui se passe dans l'intérieur de la mai- 
son d'une femme bienfaisante. Je crois en avoir 
dit assez pour détruire les préjugés qu'on pour- 
rait avoir sur madame Récamier. » 



EDOUARD OURLIAC 
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É1>OUQ^^rD OU^Lio/iC 



A la tête des romanciers de deuxième ordre 
qui abondent dans notre époque, il faudra placer 
Edouard Ourliac. Cette opinion nous eft sus- 
citée par la leélure que nous venons de faire de 
son œuvre, éparse dans les revues, dans les 
livres ornés d'eftampes & dans les journaux 
quotidiens. Edouard Ourliac, bien qu'il n'ait 
vécu que trente-cinq ans, a considérablement 
écrit ; & rien dans l'ensemble de ses travaux ne 
trahit ce que nous appelons aujourd'hui les 
concession^s au métier. Le métier ^ nous devons le 
proclamer à la louange de quelques hommes, n'a 
d'ailleurs point été pratiqué dans la première 
période du mouvement romantique : il eft pres- 
que uniquement le produit du roman-feuilleton. 
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Sans appartenir précisément à la légion des écri- 
vains qui ont violemment guéri la littérature de 
ses pâles couleurs, Edouard Ourliaç a dû cepen- 
dant à la fréquentation de plusieurs d'entre eux 
le souci de la conscience & de la dignité dans le 
travail. Il n'a jamais porté de défi à ses propres 
forces, &, dans Pexercice des lettres il n'a pas 
vu autre chose que la satisfaction de ses inftinéls 
les plus chers. 

La place qu'Edouard Ourliac occupa au mi- 
lieu de ses contemporains fut, sinon une des plus 
éclatantes, du moins une des plus diftinguées 
&, graduellement, une des plus solides. Sur la 
fin de sa courte exiftence, il avait fini par obtenir 
ce respeâ & cette autorité littéraires qui n'ar- 
rivent habituellement qu'après de longues an- 
nées & à la suite d'œuvres importantes. Le sé- 
rieux, le pensé de ses dernières compositions 
faisaient concevoir dés espérances qu'il n'eût cer- 
tainement pas trompées, si Dieu ne lui avait 
mesuré le temps d'une façon si parcimonieuse. 

Mais Edouard Ourliac n'eft pas de ceux à qui 
la juftice doive arriver par la compassion. Son 
nom se passerait aisément de l'auréole funèbre \ 
nos lecteurs en conviendront, après que nous 
leur aurons fait traverser la galerie de ses ou- 
vrages. 

Auparavant, nous demandcms la permission 
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de placer quelques détails biographiques, qui 
expliqueront les différentes phases de son talent. 
Même si nous appuyons sur c^ côté dé notre 
étude, si nous développons avec une complai- 
sance trop sympathique les espiègleries, les ef- 
forts, les triftesses, & finalement les tortures de 
cette exiftence diversement éprouvée, il ne, fau- 
dra y voir que le désir de présenter, à propos 
d'un seul homme, un côté du grand tableau de 
la vie littéraire pendant la première période de 
ce siècle. 



Edouard Ourliac naquit le 3i juillet i8i3, 
dans une ville du Midi, à Carcassonne, croyons- 
nous. Ses parents, demi-artisans, demi-bour- 
geois, firent des sacrifices pour son éducation, 
& l'envoyèrent d'abord chez les Lazariftes de 
Mont- Didier. Ce commencement d'éducation 
religieuse demeura toujours l'impression domi- 
nante de son enfance ; & quoique plus tard il 
ait accepté toutes les railleries philosophiques & 
trempé dans presque toutes les folies du monde, 
c'eiben grande partie à la puissance de cette im- 
pression qu'on doit attribuer son retour à l'au- 
torité ecclésiaftique. Il refta chez les Lazariftes 
jusqu'à sa première communion, époque à la- 
quelle son père & sa mère vinrent habiter Paris. 
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la Nonne sanglante dans le Moine de Lewis, 
du Curieux impertinent dans Cervantes, de 
la Lodoïska de Louvet de Couvray, & sur- 
tout, -r surtout! — les admirables hijioires 
de don Raphaël & de Scipion dans Gil Blas. 
Nous retrouverons fréquemment cette admi- 
ration pour Le Sage. Mais ce qu'il y a de 
plus caraftériftique dans cette sorte de déclara- 
tion de principes, par laquelle il termine le troi- 
sième volume de Jeanne la Noire^ c'eft l'hom- 
mage qu'il rend à Boileau, à ce même Boileau 
que récole nouvelle avait transformé en bouc 
émissaire : « Nous sommes heureux, dit-il, de 
pouvoir conclure par une classique citation du 
judicieux Boileau, qu'il ne faut point trop haïr 
patce qu'il a dénigré le Tasse & Molière • c'eft 
en romans surtout que 

Le secret eil d'abord de plaire & de toucher ; 
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher* » 

Edouard Ourliac indiquait franchement ainsi 
son point de départ. Je sais bien que l'exécution 
ne répondit pas d'abord à la promesse; mais 
n'importe, il y a un a6le de bonne volonté dont 
il faut lui tenir compte, en considérant qu'il 
n'avait pas vingt ans lorsqu'il écrivait ces 
deux ouvrages, aujourd'hui complètement ou- 
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blîés, & dont il était le premier à rougir plus 
tard (i). 

Sa jeunesse fut gaie, ou du moins elle revêtit 
toutes les apparences de la gaieté. 

On cite de lui vingt traits. C'eft Edouard 
Ourliac qui, après les trois journées de juil- 
let i83o, avait imaginé de se rendre sous 
les fenêtres du palais des Tuileries, un drapeau 
tricolore à la main, & suivi d'une bande de ga- 
mins recrutés sur son passage ; là, il appelait à 
grands cris le roi Louis-Philippe, & lorsque le 
roi Louis-Philippe paraissait au balcon, Ourliac 
le priait de chanter la Marseillaise. Le roi, que 
de récentes ovations populaires avaient rendu 
Tesclave de ses moindres sujets, accédait avec 
un gracieux sourire à Tinvitation du jeune porte- 
drapeau ; &, la main sur son cœur, les yeux au 
ciel, dans une pose que la peinture officielle a 
immortalisée, il répétait le chant de son adoles- 
cence, dont Ourliac & les siens entonnaient le 
refrain en chœur. Cela dégénéra tellement -en 
scie^ que le monarque-citoyen finit par s'en aper- 

(i) L'Archevêque & la Proteftante & Jeanne la Noire 
parurent chez Lachapelle, un éditeur étrange, qui payait ses 
romanciers (quand il les payait) par les plus extravagants 
moyens, avec des sacs d*e sable ou des charrettes de pavés^ 
par exemple. Lorsqu'on l*ayait bien pressé, il finissait par 
vous indiquer un acheteur, lequel ne manquait jamais d'ha- 
biter d'impossibles banlieues. 



M 
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cevoir ; au risque de s'aliéner le cœur de ses su- 
jets, il consigna à la porte du palais Edouard 
Ourliac & sa cohorte, 

En ce temps-là, un petit journal florissait à 
Tombre du souvenir de Beaumarchais : c'était 
le Figaro^ qui a passé aux mains d'un grand 
nombre d'hommes d'esprit, & qui-, en politique,- 
a successivement brillé de toutes les couleurs de 
l'arc-en-cieh Ourliac trouva place dans ce petit 
journal : il y connut Balzac, qui se faisait alors 
la main; Alphonse Karr, qui appelait à l'aide 
de son talent toutes les originalités pratiques; 
Paul de Kock, Alexandre Dumas, Scribe, — 
mélange, confusion, bruit, renonunée. Au Fi- 
garoy on se délassait un peu de la contrainte 
romantique; on n'était plus cosmopolite, on 
était Français; fiante &. Shakespeare étaient 
oubliés un moment ; on riait, & ce rire seniblait 
être renouvelé des Aâe$ des Apôtres^ monu- 
ment de l'esprit de la Révolution. Non pas que 
je- conseille à personne de relire la coUeftion du 
Figaro (d'abord on ne la trouverait pas aisé- 
ment); ce rire a été usé, cet esprit a été dépassé; 
en pareil cas, il vaut mieux se souvenir que re- 
lire. Edouard Ourliac fit merveille dans ce re- 
cueil; il se débarrassa de ce que les leçons de 
M, Touchard-Lafosse avaient de trop vulgaire; 
1 fut lui pour la première fois, c'eft-à-dire que 



EDOUARD OURLIAC l63 

sa verve de la rue passa entière dans le jour- 
nal (i). Ce travail d.e chaque jour acheva de le 
rompre tout à fait au métier littéraire. A ce point 
de vue, l'apprentissage par le petit journal, tant 
décrié, a des côtés réellement profitables. 

« La première fois que j'ai rencontré Ourliac, — 
a écrit M. Arsène Houssaye^ — c'était durant le 
carnaval de i835_, au bal de l'Opéra-Comique. On 
faisait cercle pour le voir danser. Il avait imaginé 
de représenter en dansant Napoléon à toutes les pé- 
riodes suprêmes de sa vie : aux Pyramides^ à Wa- 
terloo, à Sainte-Hélène. Il menait en laisse une 
femme qui ressemblait à un mélancolique paftel de 
Landberg, une de ces femmes qui vivent le plus 
honnêtement possible en deçà du mariage & hors 
du célibat. Nous fûmes du même souper; je m'a- 
perçus que sous le danseur il y avait un poëte...., 
II avait écrit deux romans de pacotille. C'était son 
désespoir. II ne savait comment racheter ses pre- 
miers péchés littéraires. Il vivait avec son père & 
sa mère, rue Saint-Rocb. II habitait une petite 
chambre bleue, si j'ai bonne mémoire, tapissée de 
quelques paftiches de Watteau & de Boucher; sa 
bibliothèque renfermait presque autant de pipes 
que d'in-oftavo. On ne l'y voyait que le soir ou le 
dimanche, car il était attelé à un petit emploi de 
douze cents francs aux Enfaûts-Trouvés. Il avait 
beaucoup de camarades & peu (Pamis. C'était dans 

(i) M. Alphonse Karr s'eft plusieurs fois souvenu des traits 
èi des mots d'Edouard Ourliac. On lit fréquemment dans les 
Guêpes : « E. O. disait,,, » 
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notre poétique Bohème de l'impasse du Doyenné 
que nous vivions en familiarité avec ce charmant 
esprit. Edouard Ourliac venait tous les matins 
nous voir dans ce royaume de la fantaisie. C'était 

son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés 

Nous n'avions pas d'argent, mais nous vivions en 
grands seigneurs; nous donnions la comédie; ces 
dames de l'Opéra soupaîent chez nous, vaille que 
vaille, & daignaient danser pour nous à la fortune 
de leurs souliers. Edouard Ourliac surtout donnait^ 
la comédie. C'était le Molière de la bande. Il était 
auteur & a£leur avec la même verve & la même 
gaieté. A une de nos fêtes ces dames le noyèrent, à 
plusieurs reprises, dans une avalanche de bou- 
quets. » 

La vérité eft qu'avec la vive tournure de son 
esprit .& de son corps, il excellait surtout dans la 
représentation des arlequins. Ce n'était pas que 
de plus sérieuses tentatives ne se fissent jour à 
travers ces folies : on a le souvenir d'une tra- 
gédie en un ade & en vers, composée par 
Edouard Ourliac pour le théâtre intime de la 
rue du Doyenné; cette tragédie, reliée inédite, 
avait devancé & deviné le Riiy Blas de M. Vic- 
tor Hugo, car elle mettait en scène la passion 
d'un domeftique pour une grande dame. 

Malgré les bals & les femmes menées en laisse, 
Edouard Ourliac n'a pas laissé la mémoire d'un 
don Juan littéraire. Ses. amours un peu vaga- 
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bondes peuvent se résumer en cinq ou six aven- 
tures, dont quelques-unes avec des aftrices des 
petits théâtres. Eft-ce chez une de ces aftrices 
qu'il aura rencontré le type séduisant '^ de 
Su:{anne? J'avoue que j'en doute; je préfère 
supposer que l'une d'elles a posé devant lui, 
comme posent devant l'artifte ces créatures ba- 
nales transformées à leur insu en Mignon ou en 
Sapho. Le modèle eft indispensable à l'écrivain 
comme au peintre; tantôt c'eft la femme qu'on 
désire, tantôt la femme qu'on regrette; d'autres 
fois c'eft un vice myflérieux & caressé que l'on 

• 

extrait du fond de son cœur pour en doter pu- 
bliquement le'héros de son livre. Molière, l'abbé 
Prévoft, Beaumarchais n'ont pas fait autre- 
ment. Et Balzac donc! vous le meniez dans 
votre famille, parmi vos frères, vos sœurs, votre 
père, votre mère, vos oncles & vos tantes ; Bal - 
zac n'avait l'air de rien, il riait, causait & faisait 
la partie au coin du feu ; seulement, au bout de 
trois jours, il vous racontait l'hiftoire de votre 
famille entière, sans vous faire grâce d'un cousin. 
Il avait pris ses notes; en d'autres termes, tous 
ces gens-là avaient été autant de modèles pour 
lui. 

Je ne sais comment Edouard Ourliacse trouva 
amené à écrire dans le Journal des Enfants, 
Toutefois eft-il qu'il en devint bientôt un des 
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collaborateurs les plus assidus & les plus aimés. 
Une ou deux parades qu'il avait écrites sans y 
prendre garde eurent un succès inespéré ; on lui 
en demanda d'autres; & une véritable vogue 
s'attacha dès lors à ces petites compositions 
scéniques. 

L'une d'elles, la Première Tragédie de 
Gœthey contient un prologue en vers débité par 
le seigneur Croquignole : 

Permettez-moi, Messieurs, en mouchant mes chandelles, 

De causer un infiant de ce qu'on joue ici ; 

Ce ne sont, il est vrai, que farces, bagatelles. 

Mais si Ton efl content, je le suis fort aussi. 

Ma foi ! vive la joie et les parades folles 

Où le héros survient, la perruque à l'envers, 

Un bras gris, l'autre bleu, le chapeau de traversj 

Et débute, s'il veut, par quelque cabriole. 

Ma cataflrophe, à moi, c'eft un coup de bâton; 

Mon poignard, Arlequin le porte à sa ceinture ; 

Nos sabres sont de bois, nos noirceurs en peinture, 

Et si le dénoûment nous touche d'aventure^ 

C'eft qu'on doit immoler un pâté de canon. 

Voilà son programme tout entier.. On aime à 
découvrir ce coin de naïveté inattendu chez un 
auteur déjà aguerri aux malices du Figaro^ cet 
amour des enfants chez un joumaliftè accoutumé 
à tirer profit des passions des hommes. Mais 
qu'on ne s'abuse pas cependant : le théâtre 
d'Edouard Ourliac grocède moins de Berquin 
que de Gherardi; la tradition qu'il suit efl: celle 
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des Janot, des Grippe-Soleil, d'es Funambules, 
du tréteau. Il ne danse pas, il gambade; il ne 
mange pas, il s'empiffre; il ne rit pas, il tombe, 
en épilepsie. Mais comme après tout il ne cher- 
che pas à dissimuler son paftiche, qu'au con- 
traire il Pétale franchement, on le lit sans pré- 
vention, & on se laisse -volontiers prendre au 
rire qu'il sait exciter. Parmi les pièces de ce 
spedacle dans une chaise, V Hôpital des fous 
eft basé sur une idée fort plaisante. La scène se 
passe dans la cour d'un établissement d'aliénés ; 
un poëte pensionnaire du lieu entre avec quatre 
de ses camarades : 

a Le POETE. — Ma foi, messieurs, vous me voyez 
fort embarrassé. J 'ai composé pour ce soir un grand 
ouvrage de théâtre (car vous savez que ç'eft mon 
métier), & je n'en connais pas encore le sujet. Mon 
drame, s'il vous plaît, doit être précisément ce qui 
va se passer aujourd'hui ici même; belle pièce, je 
vous jure, & oîi l'on verra s'agiter toutes les pas- 
sions qui gouvernent la deftinée humaine. Nous y 
jouerons tous notre rôle. On nous recommande de 
peindre les hommes; mais, que diable! nous 
sommes des hommes» Au lieu d'une copie de la 
nature, nous donnons l'original. Çà, l'heure ap- 
proche, le théâtre eft tout prêt. On entrera par cette 
porte, on sortira par cette autre. Je vous prie aussi 
de considérer comme nos décors sont bien peints, 
que ces arbres sont de vrais arbres, & que cette 
cour eft une cour véritable. Je suis fort curieux de 
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connaître mon œuvre, & si le héros eft laid, & si 
l'héroïne chante bien, si cela eft sérieux, si cela eft 
comique. Il serait temps de commencer. Mais je ne 
vois point arriver d'afteurs. » 

Le poëte se dépite pendant quelque temps; 
enfin, il aperçoit un homme qui escalade le mur 
de rhospice & saute dans la cour. 

« Le POETE. — N*en doutez plus, la scène s'ouvre. 
Ceft le héros du poëme. Allons, la musique! ferme, 
tenez bon, soufflez fort. 

Pascariel. — Ouf! pefte soit des gens qui m*ont 
valu ce saut I Je cours après mon maître comme il 
court après la raison, & je perdrai mes jambes 
comme il a perdu son esprit. Je vais m'informer à 
ces gens que voilà. — Au poëte : Monsieur, je 
cherche ici mon maître. 

Le POETE. — Je le sais, vous entrez par la gauche 
du théâtre; c'eft fort bien, je Pavais pensé ainsi. 
Mais que m'allez-vous dire à cette heure? Qui vous 
envoie? Qui vous attrifte ou vous égayé? Êtes-vous 
le messager funèbre de la fatalité oti le héraut bouf- 
fon d'une trame burlesque? Venez-vous nouer une 
adion tragique ou n'étes-vous qu'un valet de co- 
médie ? Allez- vous rire ou pleurer, donner des coups 
de poignard ou recevoir des coups de bâton ?~ 

Pascariel. — Mon ami, vous tenez vous-même 
sur la nuque un assez joli coup de marteau, & je 
donnais dans une fière bourde. Je ne suis point un 
valet de comédie, entendez-vous, & si je vous donne 
à pleurer, je jure en tout cas que vous me faites 
rire. 
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Le POETE. — Parlez plus gravement, & exposez - 
moi voire conte. 

§ 

Pascariel, — Je ne demande pas mieux, soyez 
donc raisonnable. 

Le POETE. — Soyez vous-même plus réservé; le 
ton doux, la voix claire, le gefte mesuré, allez. 

Pascariel. -^ Eh bien! oui^ soit, je veux bien. 

Le POETE. — Vous entrez par là? 

Pascariel. — Sans doute, j'entre par là, & je vais 
vous dire pourquoi. Mon maître a perdu ces jours- 
ci sa raison au jeu. J'entends qu'il a perdu sa rai- 
son, parce qu'il a perdu son argent. L'esprit lui a 
tourné. 

Le POETE. — C'eft grand dommage, & vous m'in- 
téressez au dernier point. Continuez. 

Pascariel. — Oh a conduit mon maître dans 
cette maison. Sa famille eft désolée. J'apporte ici 
une lettre de son oncle, pour qu'on ait à le bien soi- 
gner. Or, je voulais le voir par la même occasion, 
car je l'aime tendrement; on a eu la barbarie de s'y 
opposer; les guichetiers m'ont barré le passage. 
Heureusement, je suis garçon avisé autant que 
fidèle, j'ai du cœur & de l'esprit ; je vous ai planté 
une grande échelle au pied de ce mur,^ & me voici 
en deux sauts. 

Le POETE. — A merveille! L'hiftoire paraît vrai- 
semblable & s'expose naturellement. Tout me fait 
présumer un dénoûment heureux. 

Pascariel, — Indiquez-moi d'abord oîi je trou- 
verai mon maître, si vous le connaissez. C'eft un 
grand brun, bien fait, l'œil bleu, le nez de travers 
& une verrue sur la joue. 

10 
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Le POETE. — Soignez votre ftyle surtout. Ne vous 
intimidez pas. Bonjour. (// sort,) » . 

Cela, comme nous l'avons dit il y a quelques 
lignes plus haut, n'eft pas en effet dans la ma- 
nière du Bordelais Berquin, mais cela n'en vaut 
pas moins sous le rapport littéraire. — A la 
même époque, nous assure-t-on, Ourliac, que 
le démon des vers n'avait pas encore abandonné, 
insérait des fragments poétiques dans les recueils 
de madame Janet, la providence des poètes 
d'alors (les poètes d'à présent n'ont plus de pro- 
vidence). On veut aussi qu'il ait passé par le 
feuilleton du Conjii tut tunnel ^ mais pour s'y 
moquer des propriétaires & des lecteurs. De ce 
moment, & par suite de cette multiplicité de 
travaux, il commença à compter dans les rangs 
littéraires; aussi croyons-nous devoir placer là 
une esquisse de sa personne. 

C'était un petit homme; il avait le teint un 
peu bilieux; le sang-froid & le pétillement se 
succédaient sans transition sur sa physionomie, 
iticonteftablement marquée du sceau de l'intelli- 
gence ( I ). A le voir, à l'écouter surtout, on aurait 
dit un neveu de Voltaire. C'était bien là le jour- 

(0 Nous ne connaissons pas de portrait d'Edouard Our- 
liac. Seulement, dans une série de trois planches intitulée : 
Grande course au clocher académique, Grandviile Ta repré* 
sente derrière Balzac. 
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naliftc endiablé, Thomme du coup de griffe; 
c'était bien là l'esprit parisien dans sa person- 
nification la plus téméraire, tantôt habillant l'ia- 
. solence d'un vêtement de gravité, tantôt faisant 
traîner à la raison toutes les fanfreluches & 
toutes les casseroles de la Courtille, M, Arsène 
Houssaye a dit vrai : Ourliac avait beaucoup de* 
camarades & peu d'amis. La faute en était à 
son caractère trop exclusivement Sc surtout trop 
brillamment tourné vers la goguenardise. Il était 
le feu, l'entrain d'un repas d'hommes de lettres; 
il en était aussi l'inquiétude. Il tirait ses pétards 
dans les jambes de tout le monde, ou bien, 
comme Musson le myftificateur, il choisissait 
une viétime, & dès qu'il l'avait choisie il ne la 
lâchait plus. Il était acerbe, quoique turbulent, 
& certains de ses bons mots produisaient 
une sensation de froid, comparable à celle d'un 
acier entamant l'épiderme. L'étude des parades 
lui avait donné un goût réel pour la cruauté dans 
le comique; il ne parlait qu'avec délices des coups 
de "bâton pleuvant dru sur l'échiné, des côtes 
fracassées, des médecines amères, de la noyade 
& de la pendaison ; il se plaisait à faire frissonner 
son auditoire avec des détails chirurgicaux. Pour 
tout dire enfin, son esprit n'aimait qu'à tra- 
vailler sur le pif. Aussi toutes ses plaisanteries 
n'avaient-elles pas le même succès; quelques- 
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unes ressemblaient trop à ces bourrades que se 
donnent les paysans dans les fêtes de village, 
ou à ces espiègleries funèbres qui consiftent à 
se revêtir d'uii long drap blanc & à venir agiter 
des chaînes dans la chambre d'un ami qui dort. 

Lui-même en eft convenu de bonne foi : 

« 

Je Tavoue, un soufflet qui se trompe de face^ 
Au fort de son courroux Cassandre qu*on faitchoir. 
Un coup de pied qu'on donne ou reçoit avec grâce, 
Un grand plat de bouillie en un manteau bien noir ; 
Gille,- en fouillant au pot, qui se brûle à la braise, 
£t qui lèche en hurlanf ses doigts enfarinés ; 
Quand celui-ci s'assied, l'autre tirant la chaise, 
Et les portes toujours se fermant sur les nez, 
Sont divertissements qui me font pâmer d'aise (i). 

Tout cela contribuait à le faire redouter de 
ses collègues, spirituels autant que lui peut-être, 
mais moins doués de spontanéité. Quoi qu'il en 
soit, de là au méchant homme qu'on a voulu 
faire d'Edouard Ourliac, il y a loin, très-loin. 
Son cœur était sain & bon.- S'il n'a pas con- 
tracté d'amitiés dans les lettres, il a rencontré 
dans la vie privée & partagé de douces affec- 
tions. 

Dans un croquis très-littérairement tracé, 
MM. Edmond & Jules de Concourt ont admis 
peut-être avec une facilité trop prompte cer- 

(i) Prologue du Seifmeur Croquignole, 
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tains renseignements sur les habitudes très-pri- 
yées d'Ourliaç; ils lui ont presque fait un crime 
du peu d'argent dont il pouvait disposer dans les 
parties de plaisir (i). On peut répondre, à la 
décharge de ce pauvre garçon, qu'il ne possédait 
aucune espèce de patrimoine, & que la littéra- 
ture telle qu'il la pratiquait pouvait suffire tout 
au plus aux exigences premières de la vie. Qu'il 
ait conçu quelque honte de sa pauvreté & qu'il 
l'ait exhalée ensuite dans des romans, tels que 
Collinet -et Su^ayine^ cela eft tout naturel. Mais 
nous ne nous avancerons pas davantage sur ce 
terrain. 

(i) « Quand rompant sa chaîne de fj^mille, & parti tout un 
jour de la maison paternelle, Ourliac courait les cabarets au- 
tour de Paris avec une bande d*amis, des artiftes et des écri- 
vains de son âge, il lâchait toute bride à sa verve. 11 improvi- 
sait des chansons burlesques : 

Le père de la demoiselle, 
Un monsieur fort bien, 
En culotte de peau, 
Qui voulait tout savoir ! 

u A ces petites fêtes sous la treille de banlieue, quand il 
s^agissait d*en payer Técot, Ourliac n'avait jamais que qua- 
rante sous dans sa poche ; c'était le nec plus ultra de son 
appoint. » Autre part, MM. de Concourt disent encore : « Au 
milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il refiait grave 
& blême, presque humilié d'une galerie, comme un Deburau 
sur une chaise curule; &y chose étonnante, de ce Pierrot 
dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons vices; 
ileût très-bien passé par les sept compartiments d'un dessin 
allemand des sept péchés capitaux, etc., etc. » 

10. 
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Pour donner à la fois une idée précise de son 
caraftère & des tendances de sa littérature, à 
répoque de sa collaboration au FigarOy nous 
allons prendre une composition publiée, en 1 887, 
dans les livraisons de ce journal ; la Jeunesse du 
tempSy ou le Temps de la jeunesse , parade 
bourgeoise. Elle eft peu connue, & elle eft ré- 
jouissante. — M. Vidalot eft un marchand de 
Saint-Quentin, un honnête drapier. Il attend 
son fils Joseph, qui doit revenir ce jour même 
de Paris, après quatre années passées dang 
rétude du droit. Un inconnu de mauvaise mine 
se présente en déclinant le nom de Joséphin 
\Yîdarlof. Il embrasse la bonne, il embrasse la 
cousine Canélia; c*eft lui, c'eft Tenfant prodigue, 

« Ah! s'écrie-t-il, comme il eft doux de revoir sa 
vieille maison^ le clos, le verger oîi l'on a joué tout 
enfant, les volets verts, la vigne grimpante^ la mare 
aux canards, le dindon qui glousse, & vous, mon 
vénérable père, & vous ! O jardin paternel! Tiens, 
il faudra que je fasse des vers là-dessus; j'en ai de 
fameux dans ma malle, vous verrez ça. 

Le père. — Ce sont là des occupations secon- 
daires, mon fils, nous en parlerons à leur tour. 

Joséphin. — O papa, qu'avez- vous dit .'^ l'art, des 
occupations secondaires! toute la vie d'un homme! 
l'art, cette doublure de Dieu ! ce culte, cette reli- 
gion ! Écoutez ceci : 

Le premier château fort qu'on rencontre quand on. 
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Débouche par le plus joli bois du canton, 
Efl celui du seigneur de Couci, le beau sire... 

Comment trouvez-vous ce début? 

Le père. — Ça coule, ça coule bien. Tu as de la 
facilité. Mais patle-moi d'abord de tes études. 

JosEPHiN. — Inutile. Je n'ai pas de diplôme. In- 
juftice criante ! Je n^ai pas été reçu. Il eft vrai que 
je ne me suis pas présenté. » 

A ces paroles, la désolation du père com- 
mence. Joséphin ne fait qu'en rire. Il caresse sa 
grande barbe, il demande du feu pour allumer 
son cigare, il secoue ses manchettes & pirouette 
avec des façons débraillées. 

a Palsambleul ma jolie cousine, il eft fâcheux 
que vous ne soyez pas une femme du bel air avec 
le mantelet, les mules & les mouches, & mon père 
un vieux roué avec la bourse & l'épée; je me serais 
cru, au milieu de ces meubles du temps, en partie 
fine, dans une petite maison du faubourg Saint- 
Jacques. 

Le père. — Mon fils, tu m'assassines! Et tes 
inscriptions payées chaque mois, & tes livres, & ta 
pension de douze cents francs, le revenu d'une fa- 
mille I 

Joséphin. — Et mes poésies! mon roman! 
Croyez-vous qu'il n'en coûte rien pour vendre ses 
livres au libraire.^ 

Le père. — Et l'argent de votre parrain ? 

Joséphin — Je m'en suis fait une redingote. 

Lb père. — Et mes étrennes ? 



/ 
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JosÉPHiN, — J'en ai soulagé l'indigence... où je 
me trouvais. 

Le père. — Seigneur du ciel ! il me manquait 
cela sur mes vieux jours. C'eft fini, je n'ai plus de 
fils; car je rougirais d'appeler ainsi un mauvais 
sujet, qui faisait mon orgueil & ma consolation. 
C'eft ainsi que vous reconnaissez les sacrifices que 
j'ai faits pour vous : je me privais des aliments 
les plus grossiers, & Monsieur dissipait mon avoir 
dans la capitale avec ces femmes légères, l'opprobre 
de leur sexe! Vous avez fréquenté ces repaires où 
l'on commence par être dupe & où l'on finit par 
être fripon. Le chemin du vice eft rapide,* de là à 
l'échafaud il n'y a qu'un pas. Grand Dieu ! un 
Vidalot sur l'échafaud! Retirez-vous de ma pré- 
sence, montez dans votre chambre jusqu'à nouvel 
ordre ; je vous chasse ! 

JosÉpmN, tendant la main. — Vous me donnerez 
ma pension ? 

Le père. — Vous levez la main sur moi ! Frap- 
pez, frappez le sein de votre père! frappez les en- 
trailles qui vous ont porté, les mamelles qui vous 
ont allaité ! 

JosÉPHiN. — Papa, calmez-vous, songez qu'il y 
a des dames. 

Le père. — Cela m'eft bien égal, je ne me connais 
plus. Ahi vous m'injuriez! Battre son père, vil 
passe-temps ! indigne d'un bon fils ! » 

■ 

Ici la parodie eft complète; elle dérive de 
Robert Macaire^ cette pièce monftrueuse qui a 
exercé autant d'influence sur les mœurs du dix- 
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neuvième siècle que le Mariage de Figaro sur 
celles du dix-huitième. La raillerie étourdie du 
jeune Ourliac ne s'arrête devant aucune sottise, 
pas mêfne devant la sottise paternelle. Il se moque 
des cheveux blancs, quand ces cheveux sont ceux 
de Jocrisse. Tout principe, toute moralité s'en- 
vole devant sa téméraire épigramme. Il amuse, 
c'eft vrai, mais à des conditions inacceptables; & 
plus tard, Edouard Ourliac devait être le pre- 
mier à regretter tant de verve employée si mal à 
propos. La gouaillerie littéraire reprend le des- 
sus. — « Demain, je vous ferai embarquer ! s'é- 
crie le père, » 

« JosÉPHiN. — Embarquer! ça va. Couleur marif- 
tîme. Oh ! les heures de quart, par les belles nuits 
du tropique ! Thorizon bleu, le bercement des hu- 
niers, les moeurs tranchées, l'agile corvette qui file 
dix nœuds, les p^ys nouveaux, les brunes filles de 
Madras, de l'or, du grog & du tafia ! 

Le père. — Tu ne t'embarqueras pas; je te ferai 
mettre à la tour de Saint-Quentin. 

JosÉPHiN. — La tour! Couleur moyen âge. Tête- 
Dieu! messeigneurs les hauts barons n'ont pas' tel 
fief dans leur apanage : quatre donjons avec mâchi- 
coulis & barbacanes, haute & basse juftice dans le 
canton, cent bonnes lances & trois cents gens de 
pied! Vous êtes insensé, maître, si vous croyez que 
cela me contrarie! Holà! Pasque-Dieu ! varlets & 
manants, mon haubert, ma cuirasse & ma bonne 
lame de Tolède ! 
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Le père. — Tu refteras ici, & dès demain tu 
tiendras la boutique. 

JasÉPHTN. — Oh! pAur cela, impossible, papa! 
Couleur garde national, couleur épicier, couleur 
tricolore. Impossible ! a 

Aucune nuance, paa même la nuance politi- 
que, ne manque à ce petit tableau, où repassent 
tous les livres orgiaques d'alors, la Salamandre^ 
le bibliophile Jacob, les romans intimes de 
Drouineau & la république du National. 
Edouard Ourlîac s'attaque à toutes les aftuali- 
tés, à la colonne Vendôme, aux briquets phos- 
phoriquès, aux mythes, à la palingénésîe, au 
parapluie, à tout ce qui eft relief ou trait carac- 
tériftique. Il y a même un personnage mûr, 
Balloche, qui eft imité de M, Prudhomme, De 
tous ces éléments, il résulte quelque chose de 
fort drolatique, certes. Le mot éclate sous les 
pieds, la phrase cherche Timpossiblè dans le 
joyeux; le rire s'y déploie, exagéré & grimaçant, 
comme sur les manques antiques où la bouche 
déchire la joue. Mais, j'ai quelque regret à le 
dire, ce n'eft pas du comique, dans le sens large 
& humain de ce mot ; ce n'eft pas même de la 
caricature, quoique cela y ressemble d'abord. 
C'eft quelque chose à côté, un sous-genre qui 
apprête bien des supplices aux linguiftes de l'a- 
venir, une nouvelle langue d'argot spécialement 




EDOUARD OURLIAC I 79 

empruntée aux mœurs artiftiques, & comme qui 
dirait les balayures des ateliers de peinture & 
des cabinets littéraires. L'expression, recrutée 
dans le vagabondage des entretiens les plus in- 
times, s'y montre sous un déshabillé dissolu, 
comme ces courtisanes qui hasardent tout dans 
leur demi-coftume. C'eft la folie organisée en 
rhétorique & rencontrant, à travers ses écarts, 
d'incroyables bonnes fortunes de pensée & de 
forme. Un mot créé sous le dix-neuvième siècle, 
mais trop souvent détourné de sa vraie signifi- 
cation, — la blague^ — pourrait servir à quali- 
fier certains aspeds de cet idiome, si difficile à 
baptiser. L'auteur de la Jeunesse du Temps a, un 
des premiers, popularisé l'école de la blague^ à 
une époque où la bourgeoisie rebelle eftimaît 
qu'elle avait déjà bien assez à Jaire avec le ro- 
mantisme sur les bras. En même temps qu'Our- 
liac, on remarquait dans ce sillon moqueur l'au- 
teur des Jeune-France, Théophile Gautier, & ces 
deux vaudevîUiftes qui ont souvent approché de 
la comédie : MM. Du vert & Lauzanne. Le petit 
journal fit le refte; & aujourd'hui, quoique cette 
école bâtarde ne nous semble réunir aucune con- 
dition de vitalité, partant de durée, ne l'en voilà 
pas moins inftallée & même fortifiée dans ses re- 
tranchements. Elle compte déjà des succès; on 
peut considérer comme deux de ses types les plus 
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diftinaifs, & comme deux exemples de ce qu'elle 
a fourni de déteftable & de supérieur, la créa- 
tion de Jérôme Paturot & la série des Scbtes 
de la Bohème. Tout ce que nous pourrions 
écrire pour & contre la blague se trouve con- 
tenu dans ces deux ouvrages, si différents & si 
pareils; nous n'irons pas chercher nos argu- 
ments ailleurs. Chez M . Reybaud, c'eft la bour- 
geoisie qui se venge de la littérature ; chez 
M. Mûrger, c'eft la littérature qui se venge.de 
la littérature elle-même. Le but eft commun 
dans l'un & llautre livre, les moyens sont sein- 
blables aussi ; piais combien leur mise en œuvre 
diffère, & quelle énorme diftance sépare ce Pa- 
turot si lourd, si vulgaire, des Scènes de la 
Bohème^ si vives, si folles & si brillantes dans 
leur immoralité ! 

Revenons au proverbe d'Edouard Ourliac, 
pour en dire la conclusion. Chassé par son père, 
Joséphin lui écrit une lettre : 

«Je ne puis vivre éloigné de vous, mon père; il 
ne me refte plus un liard. D'ailleurs, j'ai tout vu, 
tout usé, tout approfondi. Je suis las de la terre où 
l'on se crotte^ des hommes à qui l'on- doit de l'ar- 
gent, des libraires qui n'en donnent pas^ des maî- 
tresses qui en demandent^ des dîners à dix-huit 
sous, des bottes percées & des portiers. Vous 
m'avez donné la vie^ père voluptueux & cruel^ je 
Vous la- rends pour n'avoir rien à vous. Je prends 
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donc la liberté de m'asphyxier sous la tonnelle de 
votre jardin. Réjouissez-vous : à trois heures très- 
précises votre polisson de fils aura cessé de vivre. » 

On va au jardin, où on le trouve à demi ren- 
versé dans une pofture vaporeuse. — Quelle 
tête volcanique ! s'écrie le père; & il court après 
un dofteur, laissant Joséphin en tête-à-tête avec 
Canélia, sa cousine. 

a Canélia. — Pauvre cousin! Tiens^ il eft gentil 
comme cela; on dirait qu'il dort. Si je lui faisais 
respirer des sels? (Elle va chercher un flacon,) 

Joséphin, à part, — Qu'il eft doux de voir ainsi 
planer au-dessus de soi un ange à la voix de femme, 
une blanche vision! Au fait, cette enfant-là n'eft 
pas si laide qu'elle en a Pair; dans mon ardeur de 
fuir l'auteur de mes jours, je ne Tavais pas remar- 
quée. Et puis, je lui ai fait un certain efifet, — je le 
crois bien! — un beau front pâle, — de longs che- 
veux épars, — jeune poëte mourant ! 

Canélia, revenant. — Tenez, beau cousin, res- 
pirez. 

Joséphin, feignant Pégarement. — Euh! eh! 
ah!... la muse passe avec une étoile au front; elle 
pose ses pieds nus sur des nuages d'or... Canélia! 

Canélia. — Il m'appelle? Oh! pauvre jeune 
homme ! 

Joséphin. — Canélia ! c'eft toi que j'ai rêvée, c'eft 
toi qui passes dans ma sombre nuit... 
Canélia. — Il pense à moi. Joséphin ! 
Joséphin. — Laisse tes beaux cheveux pleuvoir 

11 
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sur mon front; laisse tomber un baiser sur ma 
lèvre, comme une rosée sur la fleur flétrie. 

Canéua. — On ne peut rien refuser à un malade. 
Souffrez-vous encore, mon cousin ? 

JosÉPHiN. — Au contraire, belle cousine; encore 
un baiser & j'irai à ravir. 

Canélia. —Si mon oncle nous voyait... Finis- 
sez ! » 

Joséphin ne finit pas, & Toncle les voit; il ne 
sait trop, cet oncle, s'il doit se fâcher ou rire, 
mais sa bonté remporte. De son côté, Joséphin 
prononce en ces termes son abdication poétique : 

tu Joséphin. — Je renonce à Satan, à ses pompes 
& à mes œuvres. Je n'ai pas dîné, je n'ai pas un 
sou^ j'aime ma cousine, & je me fais drapier, mar* 
guillier, allumeur de réverbères, s'il vous plaît. 
O figure symbolique de l'induflrie, que tu es en- 
chanteresse ! ô sirène fallacieuse, qui nages dans le 
vert-de-gris des gros sous, que tes charme» sont 
puissants sur un poëte à jeun ! 

Le pÈtiE. — Mes chers enfants, je vous unîsj 
allons nous livrer à la joie. 

JosÉ^Hiu prend un bonnet de coton des mains de 
son père & s^en couvre là tête. — O sacré flambeau 
du genre, étouffe-toi sous l'éteignoir! » 

Cette fin a été imitée très-visiblem€nt dans 
Jérôme Pâturât. 

Le même journal ayant publié. César Birot- 
teaUi un des chefs-d'œuvre de Balzac, Edouard 
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Ourliac eut l'honneur d'écrire pour ce roman 
une préface qui ne ressemble à aucune préface 
connue. C'eft de cet épisode sans doute qu'il faut 
dater la liaison de ces deux hommes, qui ont 
plusieurs points de contad; dans le talent. Lors- 
que Balzac fut saisi tout à coup d'une fantaisie 
de collaboration, principalement en vue du théâ- 
tre, il songea d'abord à Edouard Ourliac. Le 
deuxième afte de Vautrin passe pour être 
presque en entier de ce dernier. 

Les occasions de se produire ne lui man- 
quèrent plus; il mit son Hom dans la série des 
Français peints par eux-^mêmes, dans la nou- 
velle Caricature, dans \di Presse^ où il imprima 
la Confession de Naiarille^ œuvre assez faible, 
selon moi, & qui cependant souleva les suscep- 
tibilités morales des abonnés. G'eft qu'Ourliac 
était alors pluâ que jamais engagé dans la voie 
du scepticisme. Un puissant effort sur lui-même 
Ten tira subitement ; un premier cri de douleur 
s'échappa de cette jeune poitrine : il fit le volume 
intitulé Suzanne. 

On a dit — & c'eft l'éloge désespéré que tous 
les beaux romans arrachent à la critique — qu'il 
avait mis sa propre hiftoire dans Suzanne. Nous 
croyons plutôt que c'eft liné manière' perfide de 
lui attribuer les traits souvent odieux dont il 
s'eft servi pour peindre le personnage de La 
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Reynie. Il faut avouer qu'il eût été ou bien 
maladroit ou bien cynique en hasardant de lui 
un tel portrait; son esprit de mortification, qui 
se développa par la suite, n'allait pas encore 
jusque-là. Accordons qu'il eft singulièrement 
entré pour quelques inftants dans la peau de 
son héros ^ si nous pouvons nous servir de cette 
expression récente, mais n'allons pas plus loin \ 
ce serait méconnaître de la façon la plus outra- 
geuse les privilèges de la composition littéraire. 
Quand on dit que l'abbé Prévoit s'eft peint dans 
Desgrieux, George 5^nd dans Indiana, & 
Edouard Ourliac dans La Reynie, on se trompe; 
ne dites pas qu'ils se sont peints, dites qu'ils se 



sont rêvés. 



Suzanne donna la vraie mesure de son auteur, 
dont elle dévoila tout à coup une des facultés les 
plus inattendues : celle des larmes. 

Madame de Girardin, à propos des parades 
du Journal des Enfants^ avait signalé ce talent 
plein d'hilarité. Balzac, dans sa Revue pari- 
sienne (n^ du 25 août 1840), annonça Suzanne 
& la Confession de Naiarille en ces termes : 
« Je m'occuperai de M. Ourliac dans ma pro- 
chaine lettre, parce que je connais de lui des 
fragments pleins de comique & recommandables 
par une certaine puissance de dialogue. » Le 
numéro suivant de la Revue contient, en effet, le 
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compte rendu de Suzanne; comme tout ce qui 
émane de la critique trop rare de Balzac, ce mor- 
ceau eft un modèle d'appréciation philosophique 
& grammaticale ; il y indique les points de res- 
semblance entre Suzanne & Ceci neft pas un 
conte, de Diderot, tout en rendant juftice à Tin- 
térêt poignant qui domine dans Suzanne. 

« M. Ourlîac, dit-il, a l'entente des délicatesses 
de la femme. On sera content d'avoir lu un volume 
où l'on rencontre des scènes comme celle où Su- 
zanne ruinée, sans asile & sans pain^ trouve de 
l'argent pour apporter des fleurs, dans deux pots 
de porcelaine, à La Reynîe qui les casse; comme 
celle où La Reynie, par un de ces éclairs de vigueur 
si fréquents chez les Méridionaux, vient souper 
chez la cantatrice sans invitation, insulte les con- 
vives, compromet Suzanne, si chafte, si pure, & si 
belle jusque-là, & finit par devoir à cette lueur 
d'énergie qui simule l'amour, la récompense refu- 
sée à l'amour vrai de M. d'Haubertchamp. Ces 
deux scènes, entre autres, annoncent un vrai talent. 
Elles ne sont pas dans Diderot. « 

Plus loin, M. de Balzac analyse le ftyle 
d'Edouard Ourliac : 

« A part quelques emmêlements dans le fil des 
idées, sa phrase eft nette, vive, précise. M. Ourliac 
peut devenir un écrivain; mais il n'a pas encore 
étudié le travail que demande la langue française, 
& dont les secrets sont surtout dans l'admirable 
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prose de Charles Nodier. Il entasse imparfait sur 
imparfait pendant trois ou quatre pages^ ce qui fa- 
tigue & Pœil & l'oreille & l'entendement; quand il 
a trop de l'imparfait il se sert du verbe au prétérit. 
Il ne sait pas encore varier la forme de la phrase, 
il ignore les ciselures patientes que veulent les 
phrases inûdentes & la manière de les grouper. 
Entre la force qui marche^ à l'inftar de Bossuet & 
de Corneille, par la seule puissance du verbe & du 
subAantif) & le ftyle ample, fleuri, qui donne de la 
valeur aux adjeftifs, il y a 1 ecueil de la monotonie 
des temps du verbe. Cet écueil, M. Ourliac ne l'a 
même pas soupçonné. Néanmoins, il y a en lui les 
rudiments d'un ftyle particulier, sans ampleur, 
mais suffisant. » 

On voit que Balzac n'épargne pas la vérité à 
l'auteur de Su\anne. C'eft que Balzac l'eftiniaît 
& le traitait, non pas en père, non pas en ami, 
mais en confrère, c'eft-à-dire presque d'égal à 
égal. 

Subissant l'effet de ces encouragements, Our- 
liac ne devait plus s'arrêter dans sa transforma- 
tion. Aux réminiscences religieuses qui deve- 
naient de plus en plus fréquentes en lui^ se 
joignirent — on ne sait par quelle succession 
d'idées — des aspirations légitimiftes, qui se tra- 
duisirent par une étude de la Vendée & de sa 
chouannerie. Les buissons, qu'il interrogea avec 
une pieuse patience, lui racontèrent des drames 
héroïques, de plaintives anecdotes. Mademot- 
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selle de la Charnaye, insérée dans la Revue des 
Deux MondeSy eft l'expression la plus complète 
de cette phase ; &, vraisemblablement, s'il nous 
eût donné beaucoup de nouvelles comparables à 
celle-ci pour l'émotion & la vérité, ce n'eft pas 
au second rang, mais bien au premier, que nous 
aurions aujourd'hui à placer Edouard Ourliac. 
Mademoiselle de la Charnaye donne à regretter 
que, trop peu confiant en ses forces, il n'ait pas 
accordé plus de développements à ses récits; 
alors, nous aurions eu mieux qu'un romancier 
de chevalet. N'a-t-il pas voulu ou nVt-il pas 
pu? Son ambition était-elle uniquement de se 
créer une place isolée dans un genre où il avait 
l'espoir de devenir maître ? S'il en fut ainsi , on 
ne lui refusera pas d'avoir atteint en partie son 
but; car de son vivant il fut le plus habile 
écrivain de nouvelles, à côté de Gozlan, & 
c'eft pourquoi sans doute il ne crut pas devoir 
être ingrat envers une spécialité à laquelle il de- 
vait sa fortune littéraire. 

Cette période, la plus décisive pour son talent, 
& employée en outre aux réflexions les plus sa-» 
lutaires, aux retours les plus graves (il s'était 
mis à la leélure de MM. de Bonald&de Maiftre), 
peut être regardée comme la plus heureuse de sa 
vie. Il gagnait son pain avec sa plume, il se sen- 
tait dans une excellente voie morale, il était 
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jeune. Bien qu'il n'eût pas trente ans, il se sen- 
tait déjà fatigué de la vie au jour le jour. On le 
conduisit dans la maison d'un chef de bureau 
au miniftère de la guerre -, il plut ; on le savait 
spirituel, on le maria. Ces choses se passaient 
en avril 1842. 

Edouard Ourliac vit s'accroître son talent 
dans les deux années qui suivirent son mariage. 
Tout en cédant encore, par intervalles, aux sol- 
licitations des direfteurs de journaux qui lui 
demandaient, comme à M. Galland, quelques- 
uns de ces contes légers qu'il contait si bien, il 
accorda une part plus large à la veine de sensi- 
bilité qu'il s'était ouverte. Brigitte & les Gar- 
nacheSy deux œuvres étendues & dont nous par- 
lerons plus tard, sont de cette époque. 

On doit attribuer à cette recrudescence de 
travail le rapide développement d'une maladie 
des bronches qui se manifef^a chez Edouard 
Ourliac. Cette maladie inspira de graves inquié- 
tudes à ses amis. 

Le mal d'Edouard Ourliac empirait de jour 
,en jour. Il chercha un refuge dans la pratique 
de la religion catholique; ce fut un nouveau 
sujet d'étonnement; il laissa s'étonner, & tous- 
sant, crachant, amaigri, pâli, il prit le chemin 
qui monte à la rue des Poftes, chez les Pères 
Jésuites. Là on le consola comme on put. Sur 
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ces entrefaites, V Univers lui fit des propositions 
de collaboration qu'il accepta. On le vit alors 
publiquement & courageusement brûler ce qu'il 
avait adoré, & relever Tétendard des doélrines 
du dix-septième siècle. Il ne faudrait pas croire 
cependant qu'une fois acquis au catholicisme 
militant, il abdiquât ce que nous appellerons les 
côtés ^ressifs de son talent. Au contraire, il 
retira de cette volte-face une verve nouvelle, qu'il 
mit au service d'une guerre à outrance contre 
son ancien parti. Nous devons à la vérité de 
déclarer qu'il ne put s'y défendre d'une pointe 
de fanatisme; ses premières adorations- pour 
Boileau reparurent, plus exclusives que ja- 
mais. D'un autre côté, il épousait ses nouvelles 
amitiés avec trop de similitude dans la façon 
d'écrire; il prenait lat brutalité pour la vigueur. 
Heureusement pour lui, il ne continua pas la 
revue littéraire & dramatique qu'il avait com- 
mencée dans V Univers; il revint à ses nouvelles, 
qu'il inclina dorénavant dans le sens de sa con- 
version, sans rien leur faire perdre pour cela de 
leur essence incorrigiblement comique. Ce fut 
pour le coup qu'il « retourna l'ironie de Candide 
contre la philosophie de Voltaire, » mot de Bal- 
zac, qui définit Ourliac. 

Pour mieux travailler, ^un matin, il fit un petit 
paquet & s'en alla habiter une maisonnette dans 

11. 
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la Touraine. II a daté de là plusieurs lettres 
charmantes; quelques-unes d'entre elles trahis- 
sent d'involontaires retours vers la vie mon- 
daine : 

(£ Je suis entouré de belles choses à quatre ou 
cinq lieues de diftance. J'ai visité avant-hier le châ- 
teau d'Azay^ sur l'Indre. La vallée d'Azay eft celle 
du Lys dans la vallée. Les habitants sont furieux 
contre l'auteur qui a trouvé leurs femmes laides. 
C'eft une belle chose que Paris^ mais je n'en persifle 
pas moins à croire que nous ferions bien^ sur le 
retour, de nous en venir par ici planter nos choux 
avec quatre ou cinq amis sensés. La nourriture 
saide^ le bon vin^ le repos^ les jardins, le loisir ont 
bien leur mérite. Rajouterai qu^iljr a ici de cer- 
tains vins qui valent le Champagne* » 

Cette lettre était adressée à un ami mondain. 
En voici une autre de la même époque à un ami 
religieux ; l'esprit en eft le même, il n'y a que le 
ton de changé — & le vin de supprimé, 

a O mon cher amil que nous pourrions vivre 
doucement quelque jour en pareil endroit & en- 
semble. Il ne me manque qu'un ami comme vous. 
C'eft la pensée de Dieu qui console & détache de 
tout, & nulle part elle ne peut être plus présente. 
J'ai trouvé quelques livres, de ceux que vous n^ai- 
me^ guère ; mais ils me servent. Je suis ramené 
aux pieds du bon Dieu par Jean-Jacques & le Vi- 
caire savoyard,.. » 
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Nous nous imaginons qu'à cet endroit Tami 
religieux a dû légèrement froncer le sourcil, Our- 
liac continue : 

« J'ai vu une petite annonce des Contes, Sachez 
si le libraire efl content; mandez-moi aussi le peu 
que vous pourrez voir dans les journaux. J'attends 
surtout votre article... Je m'excuse de vous paraître 
si âpre à cette littérature. C'eft mon gagne-pain^ & 
que sais-je encore toutes les bonnes raisons que 
pourrait me souffler la vanité de mon métier misé- 
rable & tant aimél II faut la mettre un peu en de- 
hors, de peur qu'elle ne nous dévore en dedans. 
Laissez-moi donc être un peu ridicule. Je ne le suis 
aux yeux de personne autant qu'aux miens propres. 
Je ne me lasse point d'admirer ceci : on écrit une 
misère qui n'eft rien, qui ne vaut rien^ on n'en eft 
pas content^ on le dit^ on le pense, mais l'on s'en 
inquiète, & l'on veut qu'elle soit approuvée, comme 
si le public était obligé d'être plus sot que vous. 
J'ai beau gratter la plaie, je doute qu'on la gué- 
risse,.. » 

C'eft bien dit, c'eft simple, c'eft touchant. Il 
parlait de ses Contes du Bocage, qui venaient 
alors de paraître. Ce livre força en quelque sorte 
le succès par les sentiments élevés qui y domi- 
nent. Il le fit suivre de Nouvelles diverses; mais 
ce recueil qui, par sa forme enjouée, s'adressait 
plus directement à la foule, n'y arriva cepen- 
dant point. Personne n'en parla dans la presse; 
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il prit son parti de cette petite vengeance & s'ar- 
rangea pour que son exiftence littéraire n'en 
souffrît pastrop. Malgré ses douleurs de toute 
espèce, malgré la mort de sa mère, sa meilleure 
amie & la confidente de tous ses chagrins, — 
bon cœur de femme du peuple, esprit clair- 
voyant & droit, — il redoubla d'aftivité & four- 
nit de toutes mains aux Journaux. Il fut héroï- 
que à ce moment-là, & Ton a pu dire de lui avec 
juftesse ; « Il travaillait avec ardeur, plus encore 
pour se diftraire que pour subvenir aux néces- 
sités assez lourdes de sa vie ; plus encore pour 
se plaindre que pour se diftraire;^ plus encore 
pour produire & pour obéir à rimpétueux inftinft 
de sa vocation, que pour se plaindre. » 

Les médecins ne savaient trop où l'envoyer» 
De Tours il alla rfu Mans; toute ville lui conve- 
nait, pourvu que ce ne fût pas Paris. Au fait, 
l'auteur des Na^arille devait aller au Mans, la 
ville de Ragotin, de la Rancune, de mademoi- 
selle de l'Etoile, de tous ces types, amis & pa- 
rents des siens. Mais. qu'il était loin du Roman 
comique à l'heure où nous parlons ! 

« Me voilà établi^ comme un vieux de province, 
dans un grand fauteuil, derrière un carreau tran- 
quille. Je bois trois pintes de lait par jour; j'habite 
une rue oîi il n'eft passé depuis ce matin qu'un 
homme en paletot bleu, qui semblait s'être trompé 
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de route. Je demeure chez un professeur de PUni- 
versitéj M, P., qui professe la quatrième au collège; 
mais nous nous sommes montré nos chapelets^ &, 
le soir, j'entendais les petits enfants qui récitaient 
en cadence :' Mn, mn, mn^ Ora pro nobis ,• mn, mn, 
mny mn^ Ora pro nobiSy etc.; je me suis endormi 
là-dessus. » 

Toute cette lettre eft des plus singulières, elle 
peint à la fois l'état de son âme & l'état de son 
esprit ; il y parle d'épreuves à renvoyer à 
M. Hetzel & à la Repue de Paris; il a dîné avec 
l'évêque, un aimable & admirable homme, dit-il, 
qui Ta conftamment appelé d'Ourillac ou d'Hou- 
riaque. Puis, le vieux caradère reprend le des- 
sus, & voici les farces qui arrivent : il annonce 
qu'on va éclairer la campagne aux bougies, 
spécialité du Mans, Et finalement : « En somme, 
je ne vais pas mieux; je ne souffre point, ma 
poitrine eft bonne, nulle oppression; mais je 
tousse, je crache, je suis faible; rien n'y fait. » 

Une autre fois (on comprendra que nous le 
laissions raconter lui-même ses années d'adieu) 
il écrivait à M. Louis Veuillot, toujours de la 
ville du Mans ; 

« Je voudrais pouvoir vous dire que je vais mieux, 
je voudrais le croire, je le dis souvent; mais je vou- 
drais que ce mieux finît, car il m'assomme; mes 
crachements & mes enrouements ne me lâchent 
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pas. Dix paroles détraquent mon appareil... Savez- 
vous que je suis tout voisin des Visitandines ? Ces 
bonnes soeurs m'ont accablé de prévenances & de 
confitures. Elle ont un sirop pe£lôral infaillible 
qu'on finira par me faire prendre^ quoique je ne 
croie à aucun sirop, à aucune eau, à aucune tisane, 
mais seulement au bon régime & à la grâce de 
Dieu... Que vous dirai-je encore de ce benoît pays? 
que j'y prends la mesure d'unç retraite, sinon d'une 
bière. » 

De ville en ville, il se traîna de la sorte jusqu'en 
Italie; il passa Thiver de 1846 à Pise, mais il 
était condamné, il le savait, & il s'en revint. 
Dans les rues de Paris, on vit alors passer Tombre 
d'Edouard Ourliac r un corps fiévreux, une voix 
éteinte. Quoique marié, il ne vivait plus qu'avec 
son père, un vieillard de soixante-dix ans ; pour 
le faire vivre, il accepta une petite place dans les 
bureaux de la marine, car il commençait à man- 
quer de force pour le métier littéraire. H s'était 
limité à deux feuilletons par mois. Miséricorde ! 
nous avons à peine le courage de continuer. Dans 
ce bureau de la marine, Edouard Ourliac res- 
tait quelquefois des heures entières sans pouvoir 
lever le bras. Il employa sa dernière énergie à 
réconcilier son père avec Dieu ; grâce à ses ex- 
hortations, le vieillard, quelques jours av^nt sa 
mort, fit sa première communion. Alors, dégagé 
de tous devoirs envers les autres hommes, Our- 
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liac alla demander un refuge à la maison des 
frères de Saint-Jean-de-Dieu, rue Plumet, où il 
expira saintement le 3i juillet 1848. ' 



Chacunedes phases de la vie d'Edouard Our- 
liac a son reflet dans sa littérature. En cela, il 
possède un mérite de sincérité qui fait sa force 
principale. Nous ne reviendrons pas sur ses 
diverses aptitudes : nous les avons indiquées, 
sinon appréciées, à leur moment & dans leurs 
manifeftations les plus importantes; nous préfé- 
rons aller tout de suite & tout droit vers le point 
où paraît se déterminer sa supériorité réelle. Ce 
point, c'efl; Tétude de la vie intime en province. 
Là, ce qu^on a pu quelquefois reprocher d'étroit 
à son esprit s'ajufte & demeure harmonieuse- 
ment encadré. II a le caquet du faubourg, 
la connaissance des petites choses bourgeoises, 
la malice du clerc, & mieux qu'ailleurs cette es- 
pèce de comique qui s'attache à des personnes 
véritablement à plaindre, ou qui ressort d'évé- 
nements fâcheux. Dans cette série, les Garna^ 
ches tiennent, à notre- avis, la place d'honneur; 
le héros eft ce même Nâzarille, dans lequel 
Edouard Ourliac nous semble s'être personnifié 
bien plus visiblement que dans La Reynie.'II y a 
là des figures allongées, d'antiques maisons, de 
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grandes armoires, des parties de campagne, des 
sérénades, qui sont décrites d'une souveraine 
façon. Brigitte^ avec plus de sensibilité & de 
vraie morale, appartient au même syftème ; mais 
le relief y eft moins puissant & le début a de la 
lenteur. Dans le volume des Nouvelles diverses^ 
nous signalerons Vlngénieux Thibault^ chef- 
d'œuvre de cinquante pages. 

On nous accuserait d'injuftice si nous allions 
oublier, entre tant de produdions, la Physiologie 
de l écolier j le plus petit de ses livres & le plus 
grand de ses succès peut-être, du moins le plus una- 
nime (i). Nous sommes convaincu qu'un libraire 
ne perdrait ni sa peine ni son argent à le réimpri- 
mer. Nous croyons également qu'il y aurait les 
éléments d'un succès en rassemblant les épisodes 
de l'odyssée de Nazarille, éparpillée ddsisldi Revue 
de Paris & dans VArtiJte, Ce Nafarille ne mar- 
che jamais sans un acolytç fort amusant, aussi 
lui, nommé Pelloquin. C'eft encore un des traits 



(i) C'était la mode des physiologies, en 1841. Nous rele- 
vons sur le Journal de Vimprimerie & de la librairie^ à cette 
date, les physiologies : — du Rat d'église, du Prédeftiné, du 
Franc-Maçon, du Chicard, du Prêtre, du Sédu6leur, du Ma- 
caire des Macaires, du Bas-Bleu, du Troupier, du Député, du 
Débardeur, de la Femme la plus malheureuse du monde, du 
Poêle, du Chasseur, du Bourgeois, du Provincial, du Célîba- 
taîre, de la Grisette, etc.; — du Gant, du Parapluie, de l'Ar- 
gent, du Soleil, du Parterre, du Jour de l'an, du Recensement, 
des Champs Élysées, etc. — O folie ! 
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caradériftiques d'Edouard Ourliac que cette 
préoccupation du grotesque dans les noms : de 
là les personnages de Lafrimbolle, de Paillenlœil, 
de Croquoie, de Parpignolle, de Laflèche, de 
Montgazon, de Ledrôle, etc., etc. Une des aven- 
tures de Nazarille a pour titre : le Souverain de 
Ka^akaba; elle fut, lors de son apparition, 
Pobjet de critiques ' assez dures, car elle agi- 
tait à la fois des queftions philosophiques, poli- 
tiques & religieuses. On y voit Nazarille débar- 
quant sur une terre sauvage, & proclamé roi 
par les naturels sous le nom de Las-Sou-Po- 
Chou. Des parallèles entre Tétat de nature & 
Textrême civilisation découlent de ce thème, 
joyeusement abordé. Les réclamations furent 
telles que, dans la dernière livraison du Souve- 
rain de Ka^akabaj Edouard Ourliac se crut 
obligé d'ouvrir une parenthèse au milieu de son 
récit : 

« Je VOUS' entends, baudets soucieux. — Quoi ! 
c*eft lui qui écrit cela! peccaïré! Il a tant d'esprit 
d'ordinaire. Combien c'eft regrettable, j'en suis 
tout contrifté; hi han! hi han! — Encore un coup, 
merci ! Mais quoi, mes frères, quand des milliers 
de faquins inondent la France de leurs inepties; 
quand les cochers ivres ne daignent plus charbonner 
les murs, puisqu'ils ont sous la main le papier des 
gazettes; quand nous voyons en plein soleil les 
trésors de génie, d'esprit & d'invention, que l'af* 
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freux despotisme tenait jadis sous clef] qUand la 
sottise humaine a rompu ses écluses & déborde 
majeftueusement sur le monde, je ne pourrai point, 
moi chétif, vider en un coin mon petit pot noir ! 
Votre égoutj dites-moi, en sentira-t-il plus mau- 
vais? etc., etc. » 

Quoi qu'il en soit, nous sommes forcé de con- 
venir que le Souverain de Ka^akaba n'eft pas 
une des œuvres d'Ourliac qui nous plaisent le 
plus ; le paftiche y déborde à toutes les pages : 
paftiches de Cervantes, paftiche de SVift & de 
Foë; la gouaillerie y eft poussée jusqu'à une 
gaminerie souvent intolérable. 

Le Collier de sequins eft une de ses bonnes 
hiftoires; il y a encore un peu de La Reynie dans 
son personnage de Loisel, jeune homme fantas- 
que & pauvre, issu d'une honnête faniille du 
Roussillon, spirituel, mais facile à entraîner, 
sans exa6litude, rêveur, & ne s'obftinant qu'à 
des riens. Loisel fait le diable à quatre pour 
offrir à celle qu'il aime un collier de sequins, tel 
qu'elle en a vu un sur les épaules d'une demoi- 
selle du monde ; &, à bout de moyens, il* finit 
par le voler. 

Nous sommes plus sévère que M. de Balzac, 
lorsqu'il affirme que la prose d'Ourliac eft suffi- 
sante. Nous la trouvons, nous, négligée à l'ex- 
cès, ne tenant aucun compte des répétitions de 
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mots ; & cela nous étonne d^autant plus, qu'il 
ne laissait passer aucune occasion d^afficher ses 
sympathies pour les littérateurs du dix-septième 
siècle, pour Racine, pour La Bruyère, pour 
Fénelon. Ce n'était pas cependant de la sorte 
qu'écrivaient ces maîtres du ftyle français : la 
correftion, le scrupule & le perpétuel souci de 
Téloquence, voilà ce qui frappe d'abord dans 
leurs ouvrages; d'où vient que cela n'a pas frappé 
Edouard Ourliac? Nous savons bien que, par son 
afFeélation de simplicité, il a voulu réagir contre 
les adorateurs exclusifs de la forme; mais, à son 
tour, il a été excessif, comme la plupart des réac- 
tionnaires, & il a franchi l'espace qui sépare la 
simplicité de l'insouciance absolue. Quelquefois 
il eft réellement trop bonhomme dans son ftyle ; 
passe encore quand il place un récit dans la 
bouche d'une personne du peuple ; mais quand 
c'eft lui-même qui raconte, il perd beaucoup de 
cette autorité que doit toujours garder un nar- 
rateur. Telle eft pourtant la force du fait & du 
sentiment, que ses nouvelles, bien que dépour- 
vues de cette fleur de littérature qui eft depuis 
plusieurs siècles notre genre de supériorité, se 
lisent avec un intérêt soutenu. 

Sous ce rapport, il serait.possible de le consi- 
dérer comme le précurseur de l'école de la réalité, 
qui cherche à s'imposer depuis quelque temps. 
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A rinftar des écrivains réaliftes, Ourliac réduit 
la description aux proportions les plus ftriéles 
& les plus naïves; il supprime presque le portrait 
ou il Terichâsse au milieu d'un incident, & ce 
lui eft affaire d'une ligne ou deux. 

Ce n'eft que dans le paftiche que son ftyle ac- 
quiert de la preftesse 8c de la lumière ; prenons 
pour modèle le début d''Aurore & Point-du- 
Jour^ légende de corps-^de-garde : 

a Le régiment du roi était alors en garnison â 
Nancy, en Lorraine, la plus jolie ville de France^ 
alignée comme un bataillon sous les armes, de bon 
séjour & d'agréable vie au soldat, sinon que le vin 
y eft'un peu cher. Et, de mémfe que les grenadiers 
de ce régiment l'emportaient sur toute l'armée, 
le plus fier^ le plus beau, le plus glorieux de ces 
grenadiers était Desœillets, dit VAurore^ grand 
garçon du Languedoc, tenant bien du cru, hardi 
comme un page, brave comme un sabre, menteur 
comme un arracheur de dents, bel esprit, dansant 
bien, jouant du fifre, prévôt d'armes, tirant l'espa- 
don, la pointe, la contre-pointe, faisant des contes 
à tenir un corps-de-garde éveillé toute la nuit, & en 
état de chanter chansons, marches, romances & 
complaintes d'ici à demain, sans dianterla même. » 

Nous ne croyons pas qu'il soit possible de 
tirer un enseignement quelconque de l'exiftence 
& de l'œuvre d'Edouard Ourliac. Où le malheur 
passe, si précoce & si brutal, l'analyse perd la 
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moitié de ses droits. On ne commence guère à 
savoir vivre & à savoir penser qu'à Tâge où il eft 
mort. La morale & la critique seraient donc 
mal venues à s'armer de rigueurs élevées vis-à- 
vis de lui. Quelle logique demander à une car- 
rière sitôt brisée? Fallait-il voir dans les amer- 
tumes & dans les souffrances de ses derniers 
jours re;cpiation d'une jeunesse qui avait éveillé 
autour d'elle tant d'éclats de rire? nous ne le* 
croyons pas. Fallait-il rattacher au charmant & 
délicat faisceau de ses nouvelles un corps de 
doctrines antiphilosophiques, & ériger en sys- 
tème ce qui ne fut chez lui que boutade passa- 
gère? ce n'en était guère la peine. Son aimable 
frivolité sur ce terrain nous a souvent rendu la 
tâche facile, & nous a permis d'éviter ces hautes 
& graves queftions pour lesquelles nous ne nous 
sentons nous-mêtne ni assez mûr ni assez pré- 
paré. 

Le seul but que nous nous sommes proposé en 
commençant, & que nous nous eftimerions heu- 
reux d'avoir atteint, c'eft de ramener un inttant 
l'attention du public vers les œuvres d'un jeune 
homme à qui sa trop courte exiftence n'a permis 
d'avoir que du talent, du bon sens, de la passion 
& de l'esprit. 
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Je connus Anténor Joly dans les bureaux dû 
journal VEpoque, où il était diredeur du feuil- 
leton. C'était alors un homme entre quarante- 
six & quarante-sept ans, brun, grand, sec, & 
sourd comme un pot. Il portait toujours sur lui 
une foule de crayons taillés & de petits carrés de 
papier blanc, à l'aide desquels il vous invitait à 
lui transmettre votre pensée par les procédés de 
Cadmus. Me voyant jeune & résolu, il me prit 
en afifedion ; &, grâce à lui, je fis mes premières 
armes dans les colonnes du plus grand journal 
dont Paris ait gardé la mémoire. 

Parmi tous les petits-fils de Beaumarchais, de 
qui la descendance efl: si nombreuse, Anténor 
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Joly eft un de ceux dont la physionomie mérite 
le mieux d'être conservée. Dans cette bataille de 
la vie, où il fut jeté presque nu, il se battit à 
toutes armes, à toutes heures, perpétuellement. 
Moi, qui n'ai pu assifter qu'au speftacle de sa dé- 
cadence, j'en ai gardé une impression inouïe & 
qui souvent me décourage. 

Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis 
ma première visite, qu'il m'écrivait déjà pour me 
demander le plan d'un roman en deux volumes, 
& quelques menus articles d'hiftoire, de reli- 
gion & d'a6lualité pour le Livre des familles^ 
journal de M. le Curé (sic). Mon plan fait, il 
crut y voir une pièce de théâtre. Il alla trouver 
tour à tour Mélesville, Gabriel, Carmouche & 
Eugène Guinot, avec qui il avait collaboré autre- 
fois dans un vaudeville intitulé Suzanne, — un 
rôle de muette pour mademoiselle Déjazet ! Pen- 
dant ce temps^ VEpoque tomba avec fracas» 
UÉpoque était la création suprême d'Anténor 
Joly ; pour VEpoque, il avait inventé des affiches 
dont la teneur eft devenue proverbiale, des ban- 
quets auxquels les aftionliaires n'avaient pas le 
droit d'aâsifter, des porteurs habillés comme des 
tniniftres; pour VEpoque, il avait ressuscité 
Grimm & découvert un jôumalifte qui s'appelait 
Demain; pour V Époque, il avait fait le voyagé 
dé Londres & il en avait ramené^ à force d'ex- 
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plorations, de génie & d'argent, une incomparable 
créature qu'il plaça un beau jour, diadème en 
tête & la gorge découverte, sur un char doré qui 
parcourut les boulevards, traîné par des cava- 
liers habillés de rouge flamboyant. 

TJÉpoque tomba. Anténor Joly fut trifte pen- 
dant trois jours; le quatrième, il était chez moi, 
ses crayons & ses papiers à la main. Je demeu- 
rais alors sur la place du Carrousel. « — Mon 
cher ami, me dit-il, il n'y a plus rien à faire en 
littérature. Prenez-en votre parti! Vous êtes 
venu trop tard. Ah! si je vous avais connu du 
temps de Vert-Vert, que j'ai fondé, ou du Mo- 
niteur du soir, ou du Courrier Français, votre 
affaire serait faite maintenant. Aujourd'hui ne 
comptez pI-us sur rien ; toutes les positions sont 
prises ; & puis, qu'efl-ce que vous vous sentez 
dans le ventre, là, bien franchement ? Que diable ! 
vous ne ferez jamais mieux en roman que Balzac 
& Eugène Sue, en critique que Sainte-Beuve & 
Guflave Planche, en poésie que Lamartine & 
Viftor Hugo. Laissez-là votre littérature. Il n'y 
a plus que l'induflrie aujourd'hui. Vive l'in- 
duflrie ! » 

Pendant une demi-heure, il me parla ainsi de 
l'induflrie sur tous les tons. Je l'écoutaîs en fai- 
sant la grimace, & très-intrigué de savoir où il 
voulait en venir. Enfin, il termina en m'invitant 
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à me lever & à le suivre^ & il ïn'emmena au 
Jardin d'Hiver, dont il organisait la publicité. 
Ce fut là que, placé sous ses ordres, j'appris à 
tourner de cent mille façons la fameuse phrase : 
« Tout Paris voudra se trouver demain à la bril- 
lante fête du Jardin d'Hiver. » Anténor Joly se 
brisait la tête à trouver de nouveaux caradères .* 

d'affiche. Sur ces entrefaites, la révolution de 
février éclata : je vis mettre le feu aux poftes des 
Champs-Elysées. Anténor arriva, pavoisé de 
rubans rouges; il était radieux, la République 
allait le sauver. En effet, il organisa coup sur . 
coup des fêtes à l'armée, au peuple, à la garde 
nationale, aux écoles; il fît réciter par l'adeur 
Montdidier des flrophes de Viftor Hugo & com- 
poser par Félicien David une cantate intitulée : 
Honneur au brave qui succombe ! 

L'été suivant, il passa au Château des Fleurs. 
Je le suivis. Le Château des Fleurs venait d'être 
fondé par M. Bohain. Anténor Joly y inflalla 
des chanteurs, des marionnettes, des montagnes 
russes, des singes, des pâtissiers, des escarpo- 
lettes, des danseurs de corde, des artificiers, & 
jusqu'à des fleurs. Moi, j'étais, comme au Jardin 
d'Hiver, l'hifloriographe, le bibliothécaire, l'ar- 
chivifle : toutes ces merveilles se transformaient 
sous ma plume en feuilletons enthousiaftes que 
le Conjtitutionnel insérait, & en réclames in- 
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candescentes qu^Anténor Joly envoyait à tous les 
journaux. 

Le Château des Fleurs s'écroula comme un 
simple château de cartes. Je retrouvai Anténor 
Joly, quelque temps après, à MEvénement, où 
j'avais été appelé. Il y faisait tout, il imprimait 
même quelquefois le journal, car il avait com- 
mencé par être typographe. Le soir il soupait 
avec Méry ; & je n'ai jamais compris la fréquence 
des relations de ces deux hommes, car enfin quel 
bénéfice ce dernier pouvait-il retirer de sa con- 
versation avec un sourd ? 

J'ai oublié de dire que, le lendemain des jour- 
nées de juin, Anténor m'avait demandé en toute 
hâte un récit de l'insurredion. Je pris immédia- 
tement un cabriolet : je fis le tour des bar- 
rières, je comptai les barricades, & je passai la 
nuit à écrire mon résumé, qui parut trois jours 
après, avec un plan gravé sur bois. On n'en trou- 
verait pas aujourd'hui un seul exemplaire. 
Anténor me renvoya pour le payement à 
M. Bohain, qui me renvoya à un marchand de 
vin du coin de la rue Trévise, lequel me paya 
très-gracieusement. Je raconte tout cela un peu 
à la diable & comme cela me vient, uniquement 
pour initier le ledeur bourgeois à l'une de ces 
exiftences parisiennes qui touchent à tout & qui 
vivent de tout. 

12. 
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Anténor Joly ne perdait pas de vue le théâtre. 
En même temps qu'il mettait à flot VÉvéne- 
ment, il passait avec le diredeur des Variétés un 
traité pour une revue qui devait s'appeler le 
Journal du Diable. Nous étions cinq ou six pour 
écrire cette revue : Charles Hugo avait composé 
le prologue en vers ; Henry Monnier & Champ- 
fleury faisaient un PTudhomme socialijfe; la 
Californie & les banquets à cinq sous m'étaient 
échus. Tout cela tomba dans l'eau comme tant 
d'autres choses. Anténor Joly cria, tempêta, ac- 
cusa notre paresse, accusa le direéleur & tout 
le monde. 

Il occupait aux Italiens je ne sais quel vague 
emploi qu'il a toujours conservé. J'allais l'y 
trouver quelquefois aux heures des répétitions. 
Un jour que je le croyais absorbé par des choses 
d'art & de littérature, il me dît : « Venez chez 
moi, je veux vous montrer un prodige. » C'é- 
tait une casse d'imprimerie qu'il avait inven- 
tée^ une casse magique, où les lettres, symé- 
triquement alignées, tombaient d'elles-mêmes 
dans le compojleur, sans qu'il fût besoin de 
les aller chercher avec les doigts. Malgré cet 
inconteflable mérite de propreté, personne 
ne voulut de son invention, qui lui avait 
coûté beaucoup de temps, beaucoup de peine, 
8c sur laquelle il avait placé de grands es- 
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poirs(i). Il s'en consolait en imprimant tout 
seul des prospectus, des spécimens, des pro- 
grammes; car c'était là sa manie suprême. 
Lancer une affaire! il ne vivait que pour 
cela \ aussi, que d'affaires il a lancées : affaire de 
la Renaissance, affaire du troisième Théâtre- 
Lyrique, affaire des Af/sf ères de Londres, af- 
faires de librairie ! Mais, hélas ! il ne faisait q\ie 
les lancer, & d'autres s'en emparaient au bond 
lorsqu'elles ne tombaient pas par terre. 

Lorsque VOrdre se fonda, il fut chargé de 
composer la rédaftion littéraire. Ses triflesses 
commençaient déjà, mais elles ne ralentissaient 
pas son ardeur pour la lutte. Il me dit : « Ame- 
nez-moi de vos amis ; il faut des écrivains nou- 
veaux maintenant ; on -ne s'enquiert plus des 
signatures. Je lui amenai Henri Mûrger, André 
Thomas, Philippe de Chennevières, Angelo de 
Sorr, Théodore de Banville, etc. Le front de 
M. Chambolle se plissa lorsqu'il vit s'épanouir 
tous ces noms dans les graves colonnes de 
VOrdre. Par contre-coup, lorsque je rencontrai 
Anténor, il était soucieux. « — Vous ne m'aviez 
pas dit que vos amis- étaient tous des bohèmes! » 



(i) M. Delcambre, imprimeur à Paris, a repris cette idée 
en sous-œuvre ; Se aujourd'hui le piano typographique, en- 
trevu par Anténor, eft plus qu'une vérité, c'eft une réalité 
fon^ionnante. 
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Je me pris à rire d'abord, & puis ensuite je me 
fâchai pour tout de bon. Les papiers furent 
tirés : je griffonnai pendant une demi-heure; 
j'expliquai ce que c'efl que les bohèmes, & pour- 
quoi les romantiques ont voulu traîtreusement 
affubler de ce nom les hommes pliis jeunes 
qu'eux; je lui prouvai que nous portions les 
clîeveux aussi courts que possible, que nous 
n'avions que très-peu de dettes, que d'ordinaire 
nous étions couchés à minuit, & que nous fai- 
sions, sinon la gloire, du moins le bonheur de 
nos parents. Ce jour-là, j'eus trois crayons de 
tués sous moi. Anténor Joly parut se rendre à 
mes raisons; il les communiqua à M. Cham- 
boUe, d'après ce que j'ai su depuis, & le front 
de M. Chambolle recouvra sa sérénité accou- 
tumée. 

Anténor Joly demeurait rue des Martyrs, 47, 
dans cette vafte maison qui ressemblé à une cité 
phalanflérienne. J'allais l'y voir au moins une fois 
par semaine. J'entends encore sa voix criarde & 
haute, me répétant: « — ^^Vous n'arriverez à rien! 
vous ne travaillez pas assez ! Lés gens qui arri- 
vent sont ceux qui se lèvent à cinq heures du 
matin, qui écrivent jusqu'à midi, & qui em- 
ploient le refte de leur journée à assiéger les bu- 
reaux de journaux & les bureaux de théâtres. Que 
venez-vous me dire? que vous n'êtes pas en 
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train & que vous attendez rinspiration. Des 
sottises ! il faut prendre votre parti des coutumes 
de notre temps, ou vous résoudre à. laisser aux 
autres votre part de gâteau. Vous êtes de drôles 
de corps, vous & vos amis : vous critiquez tout 
le monde, & vous n'accouchez pas seulement 
d'un pauvre petit roman en huit volumes. En- 
suite, vous voulez que je vous lance! Mais 
voyez donc les vieux, ceux qui ont leur réputa- 
tion bien établie : ils travaillent du matin au 
soir, ils font un métier de forçat ; & vous, qui 
devriez lutter avec eux d'énergie et d'aftivité, 
vous vous croisez les bras tranquillement, vous 
les regardez faire; ou bien, si, par un miraculeux 
effort de volonté, vous vous décidez à prendre la 
plume, c'eft pour cracher une nouvelle en quatre 
feuilletons. Belle misère ! je vous dis que vous 
n'arriverez jamais! » 

Il entra au Pays, avec M. de Lamartine. 
Auparavant, il avait passé par V Union & par 
Y Assemblée nationale, ou M. Mallac lui était 
intimement connu. Au Pays y il rencontra des 
influences qui le gênèrent; son caradère en prit 
de l'aigreur : il ploya, lui, toujours habitué à 
rompre; & dès cette époque, il eut le pressenti- 
ment des cataftrophes qui devaient l'assaillir. 
Le 7 février r852, je reçus cette lettre : « Mon 
. cher ami, je vous écrivais mercredi dernier, en 
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attendant chez mon docteur. Une heure après, 
je me cassais la jambe dans son escalier! Je suis 
entre les mains des praticiens & entre les serres 
des appareils chirurgicaux. Plaignez-moi, & 
venez me voir quand vous aurez un moment. 
Mieux vaut mardi ou mercredi, je serai plus 
dispos pour causer. Ne faites pas de cérémonies, 
je sais toute la part que vous prendrez à mon 
accident; je sais combien vous êtes occupé, & 
je voudrais que vous en eussiez fini avec... pour 
passer à autre chose. Mes amitiés. Anténor. » 
Ainsi, la jambe brisée & le corps entre les mains 
des chirurgiens, c'était à de nouvelles combinai- 
sons qu'il songeait! Rien que la mort pouvait 
abattre cet homme ; elle l'abattit trop tôt, — avant 
qu'il eût réalisé la millième partie de ses rêves. 
Il guérit de sa jambe cependant. La conva- 
lescence fut longue; mais à partir de ce moment, 
il n'alla plus guère que cahin-caha. Au dernier 
déjeuner que nous fîmes chez Vachette, il se 
trouva mal, & je fus obligé de le ramener chez 
lui en voiture. Quelques mois après, il tombait 
dans sa chambre, frappé d'un coup de sang. An- 
ténor Joly était né à Savone, en Italie, à la suite 
des armées françaises, où son père occupait, je 
crois, un emploi dans le département des four- 
rages. Il ne comptait que cinquante-trois ans 
lorsque la mort vint le surprendre. 
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Pour peu qu'Anténor Joly conservât toutes 
les lettres qu^il recevait, son frère, à qui la col- 
lection en eft échue^^^ y a dû trouver les vrais mé- 
moires littéraires & secrets de notre temps ; car 
il n'y a pas dans Paris un homme important ou 
simplement intelligent avec qui il n'ait échangé 
quelques lignes. C'était le véritable faiseur, ce- 
lui-là, & c'était surtout un faiseur d'hommes. 
J'ignore quels ont été ses procédés avec mes con- 
frères ; avec moi, ils ont toujours été loyaux & 
charmants. Peut-être était-il un peu brusque : 
cela provenait de sa surdité. 
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Jç suis heureux que oe livre me fournisse Yoe* 
casion de rassembler quelques aatea sur un 
boaune doBt j'aimais le coeur autant que le ta- 
lent, & i côté (ie qui j'ai^^écu pendant une hui- 
taine d'années ^ rapprochés par une certaine 
confoFmité d-humeur & quelquefois aussi par 
les mâmes études. Jusqu^à présent, mû par un 
sentiment de douloureuse discrétion, j'avais fait 
taire mes sauveniFS) aujourd'hui il m'eft permis 
de les^évoqueF^ de les grouper. Les cendres sont 
refroidies, la psychologie réclame ses droits^ 

G'eft en 1846, dans les bureaux àtl'ArtiJie^ 
que je connus Gérard de Nerval. Il y aVait quel- 
ques mois seulement que je venais d'arriver à 
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Paris. Ce nom élégant, ces œuvres délicates, 
cette folie même dont le feuilleton de Janin 
m'avait apporté Pécho Jusqu'au fond de la 
province, tout cela m'annonçait quelque jeune 
cavalier myftérieux & pâle. Il me fallut rabattre 
un peu de nlon idéal, ou du moins le modifier. 
Gérard de Nerval, modefte jusqu'à l'humilité, 
vêtu d'une redingote longue & à petits boutons, 
la vue basse, les cheveux rares, me rappelait 
assez les professeurs des collèges départemen- 
taux. Plus tard seulement je me rendis compte 
de ce mélange de finisse & de bonté qui était le 
caradère dominant de sa physionomie, & qui 
était aussi le caraélère de son talent. Jeune 
homme, il avait été charmant, me dit-on ; ses 
cheveux blonds bouclaient. 

Avec ce respeft traditionnel des débutants 
pour les célébrités & même pour les demi- 
célébrités, j'étudiai pendant quelque temps Gé- 
rard de Nerval sans oser lui adresser la pa- 
role. Enfin un jour, sa timidité enhardissant la 
mienne, — il n'y avait que nous deux dans le 
salon du journal, — j'eus l'audace de l'inviter à 
dîner. Nous allâmes au reftaurant. Je ne me 
lassai pas de l'entendre -, il aimait à causer, mais 
à ses heures & à ses aises; un peu prolixe, 
amoureux des détails infinitésimaux, il avait 
dans la voix une lenteur & un chant aux- 
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quels on se laissait agréablement accoutumer. 
Après le dîner, — qui avait été très-ordinaire, 

— Gérard me prit sous le bras, & je commençai 
avec lui, dans Paris, une de ces promenades 
qu'il âfifeaionnait tant. Il me fit faire une lieue 
pour aller boire de la bière sous une tonnelle de 
la barrière du Trône, m'affirmant que ce n'était 
que là qu'on en buvait dç bonne. Elle était 
servie dans des cruchons particuliers & apportée 
par deux demoiselles dont les cheveux abondants 
& roux faisaient l'admiration de Gérard de 
Nerval. Admiration toute paisible & extatique. 

— En revenant, il voulut que nous abrégeas- 
sions, le chemin par une ftation au Petit Pot de 
la Porte Saint-^Martiriy où l'on prend des rai- 
sins de Malaga confits dans le sucre & l'alcool. 
Il mettait un amour-propre enfantin & une ar- 
deur très-grande à la recherche de ces spécialités 
parisiennes; il savait où l'on débite la meilleure 
eau-de-vie de Dantzick, où l'on vend au verre 
la blanquette de Limoux. Cet épicier qui eft à 
côté de la Comédie-Française, au coin de la 
rue Montpensier, tient toujours chaud urî excel- 
lent punch au thé. On ne peut savourer de dé- 
licieux chocolat qu'au carreau des halles, à deux 
heures du matin, dans un café où dorment des 
maraîchers & des paysannes encapuchonnées. — 
Ainsi me disait Gérard de Nerval. 
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Gë iî'étâit cèf)éfidâtlt pas Uh BUvéUr^ sUi'tÔUt 
dâhs l'acception brutale du motî II entrait beau- 
ébup plus de lihérattiré ^iiè d'autre èhosô dans 
cet amour du cabaret â: des inoèUfé dû la f lie* 
C'était l'ihflUeilW d'Hoffmann, le fessoùyettit- 
des Porcher ohsj la lefture dé Rétif de la Birè- 
tbhne. Comme tous le§ proitlôteUré de là JRfetiais- 
ëârice de i83o, Gérard de NferVâl Voyait avec les 
yeux des peititt^é * il âiiiiait les intériêûfs pdpii- 
laires pour leur § cotileilf s éiràtiges èL leuf énéf- 
gîque harmonie. C'était Jean Steen. 

En ce tenipsJâj Gérard de Net-Vâl trafàillaît 
bëâUètJlip. Il teVerlait d'Orient, il écrivait son 
voyage ; il fendait ëôiripte des pf emièf eà repré- 
sentations dans VArtifiè^ & parfois il reifiplàçâit 
Théophile Gautier à là Pf^sse. Je aie souviens 
d'un très-joli t8c très-savâhl feuilleton^ signé de 
luij sur lès Indiens O-jib-be-Wàë^ èL dans lequel 
il dévelôp^it le syftèihe dé Jbsèph dé Mâiftt-e , 
qui vêtit qUê lés sauvages né soient ïiulkmeht 
des hothmëé pHmitifs^ mais au cDiitràife les re- 
présentants d'Uné ciVilisatioti dégradée & ôbôUé* 
C'étaient de telles queftiorts qui SédUiëaieht Gé- 
rard de Nerval. 

Je puis affirmer qu'il était alors pàrfkitéfflèht 
sain d'esprit, heUfeUx de Vivre & d'eJcefcèr sa 
profession, qu'il aimait pat-dessus tout. G'efl 
à cette époque^ M. de Rémusat étâtlt au miriis- 
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tèrcj qu'il fut queftion de lui pour la croix d'hon- 
neur. Gérard n'y avait jamais pensé, il fut em- 
barrassé (8c demanda à réfléchir; il se* dit que 
le ruban allait l'entraîner dans des frais de cos- 
tume, l'obliger à reftreindre ses pérégrinations 
nodurnes* Je crois aussi qu'il se regardait un 
peu comme républicain. L'affaire en refl;a là* 

La Révolution de 1848 ne le surprit pas, 
mais elle le trouva sans argents Au mois de 
juillet, Alphonse Karr fonda le Journal; il / 
y appela Gérard de Nerval, qui fut invefti des / 
fondions de secrétaire de la rédaâion. Le Jour-' ' 
nql se vendait un sou \ il ne dura guère. — Gé- 
rard se retourna vers le théâtre; il signa du 
pseudonyme de Bosquillon une parade repré- 
sentée à l'Odéon , la Nuit blanche. C'était un 
tableau de la cour de l'empereur Soulouque; on 
y voyait paraître un Basile tout blanc. Long- 
temps retardée par des obftacles de plusieurs 
natures, & défendue après quelques repré- 
sentations, la Nuit blanche n'était qu'un 
fragment d'une grande revue embrassant les 
cinq parties du monde, & commandée par le 
direfteur de l'Odéon à Gérard de Nerval, Méry 
& Paul Bocage. La pièce avait été faite, re- 
faite, abandonnée. Bref, on n'en avait sauvé que 
l'ade de la cour d'Haïti, — où, par paren- 
thèse, Lambert Thibouft, alors comédien, jouait 
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un bout de rôle avec infiniment de verve. 
Gérard de Nerval demeurait au coin de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une maison 
habitée par les demoiselles Brohan. Il avait le 
spedacle de la place du Musée, occupée, comme 
on se le rappelle, par des brocanteurs & des 
marchands d'oiseaux. Combien Gérard devait 
se plaire dans un pareil lieu ! Tous les ma- 
tins il descendait sur la place & y passait des 
heures entières ; il s'était pris surtout d'un véri- 
table attachement pour un remarquable ka- 
katoès, plein de grandesse & d'éclat, attaché par 
une chaîne de cuivre à son juchoir. Au milieu 
du groupe de militaires & d'enfants qui ne ces- 
saient de l'environner, ce kakatoès gardait la 
gravité d'un magiftrat irréprochable ; mais fai- 
sait-on mine de l'agacer, il se hérissait, poussait 
un cri aigre, battait des ailes, & roulait sa langue 
épaisse dans son bec entr'ouvert. Il n'était acces- 
sible que pour Gérard de Nerval qui, rempli de 
façons aimables & d'attentions délicates, ne man- 
quait jamais de venir chaque matin partager 
avec lui une demi-livre de cerises qu'il appor- 
tait dans son mouchoir. Quand les cerises étaient 
mangées, le kakatoès, pour manifefter sa recon- 
naissance^ se suspendait par le bec à l'un des 
bâtons & se balançait longtemps dans cette pos- 
ture acrobatique, ou bien il. mordillait le doigt 
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de Gérard, ou il posait la patte sur son collet 
d'habit. Heureux kakatoès ! heureux GéraM ! 

Cette félicité innocente eut cependant une fin, 
comme toutes les félicités. Un matin, Gérard de 
Nerval, arrivant avec ses cerises, ne trouva plus 
le kakatoès; il apprit qu'un étranger l'avait 
acheté très-cher. Cette nouvelle le pétrifia : il 
s'était habitué à considérer l'oiseau comme son 
bien, comme sa propriété ; il ne pouvait conce- 
voir qu'on l'en eût séparé. 

— Que ne l'achetiez-vous ? lui dit le mar- 
chand. 

— Ah ! répondit Gérard, cela n'aurait plus 
été la même chose ! - • 

Fouillant une fois dans mon humble biblio- 
thèque, Gérard poussa un cri de joie. Il venait 
de s'emparer d'un livre intitulé : Les Aventures 
du doâeur Faujt & sa descente aux EnferSj 
traduftion de l'allemand, avec figures. Il y avait 
plus de trente ans que Gérard de Nerval cher- 
chait ce livre ; c'était pour lui un souvenir & un 
désir d'enfance. La première fois qu'il l'avait vu, 
c'était sur les rayons en plein air d'un étalagifte 
du boulevard Beaumarchais -, les figures Pa- 
vaient attiré par leur étrangeté : l'une d'elles re- 
présentait un Léviathan énorme, les cheveux 
chassés par le vent, les yeux & la bouche vomis- 
sant des flammes, habillé du refte comme un 

it. 
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Tobjet de soins tout particuliers ; certaines bou- 
teilles sont remplies avec les pleurs des collaté- 
raux, des médecins & des veuves ; les flacons 
d'entremets contiennent les larmes précieuses 
des jeunes filles auxquelles la misère eft venue 
passer autour du corps la ceinture dorée. Pour 
Satan & ses intimes, il y a, dans des coupes à 
part, un plus noble & surtout un plus rare breu- 
vage : ce sont des larmes de rois & de miniftres. 
Après avoir dressé les tables, les cabaretiers du 
noir séjour se rendent au marais des damnés, 
en chassent les âmes brûlantes, & les font voler 
au plafond de la salle pour éclairer le banquet. 
Tous les diables saisis d'allégresse élèvent leurs 
verres en répétant à plusieurs reprises : « — ^Vive 
Fauft! Vive l'empoisonneur des fils de la pous- 



sière! » 



L'horrible & l'ingénieux se mêlent dans ce 
chapitre, qui se termine par un ballet allégorique 
tout à fait dans le goût allemand. On voit le 
Crime danser avec l'Orgueil, pendant que l'Ima- 
gination joue de la flûte ; puis c'eft un menuet 
dont la Flatterie dessine les figures; l'Impofture 
donne du cor de chasse. Survient la Discorde 
qui se jette entre les groupes. <r La Théologie, 
s'apercevant que tous embrassaient avec ardeur 
la voluptueuse Poésie, brûla par derrière, avec 
sa torche enflammée, l'idolâtrée déesse de la 



GÉRARD DE NERVAL 233 

rime. Celle-ci poussa des hurlements effroyables; 
le Charlatanisme s'avança pour panser la bles- 
sure; mais PHiftoire eut pitié d'elle, & lui ap- 
pliqua sur la partie lésée une feuille encore hu- 
mide d'un roman sentimental. La Politique finit 
par les atteler tous à son char & les emmena en 
triomphe. » 

Les livres deuxième & troisième sont consa- 
crés aux récits des excursions de Fauft & du 
prince Léviathan par toute l'Allemagne : ils ten- 
tent les évêque;s, les ermites, les religieuses; ils 
corrompent les juges & les bourgmeftres. Et la 
corruption a toujours raison ; & la tentation ne 
rencontre que des âmes sans résiftance. F^uft 
détourne la tête avec triftesse. — « Ramène-moi 
à Mayence! » dit-il au diable. Dans sa nouvelle 
fortune, Fauft avait oublié sa famille ; il' la re- 
trouve affamée & en haillons ; ses enfaiifs tâtent 
ses poches avec avidité pour y chercher du pain ; 
son vieux père s'approche, les genoux trem- 
blants ; sa femme sanglote en l'entourant de ses 
bras amaigris. Fauft, ému, tire un sac plein d'or, 
& le jette sur la table. A cette vue, la joie renaît 
sur les physionomies; seul, le vieillard hoche la 
tête & soupire : 

« Le vieux Faust. — Mon fils, refte dans ton 
pays & nourris-toi honnêtement, dit l'Ecriture. 
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« FAust. s-^ Et meurs de faini, sans que per* 
sonne ait pitié de toi, dit TExpérietlce* » 

Fauft repart. Il veut visiter la France, alors 
gouvernée par Louîs XI ; dès son arrivée, il assifte 
à la double mort du due de Bef ry fc de sa maî- 
tresse, occasionnée par iine pêche empoisonnée, 
envoi du roi très-chrétien, A Paris, il se heurte 
à réchafaud de Nemours *, dans le château de 
Plessis, il n'échappe qu'avec peine au lacet de 
Triftan ; les prisonniers de la galerie des cages 
de fer le poursuivent de leurs prières & de leurs 
cris, — « Eh quoi ! s'écrie Fauft avec ftupeur, 
c'eft par un squelette vêtu de pourpre que les 
nerveux habitants des Gaules se laissent égor- 
ger! Qui comprend quelque chose à cela? Tout 
ce que je vois, tout ce que je sens en moi & hors 
de moi n'eft qu'un tissu de contradictions. Des 
idées affreuses errent dans mon cerveau, & sou- 
vent il me semble que le monde moral n'eft 
régi que par une espèce de tyran, pareil à ce 
malheureux! » 

Le diable sourit^ & tous deux vont en Angle- 
terre. Ils aperçoivent sur les degrés du trône une 
sorte de monftre, bossu, tordu, sanglant, hau- 
tain; ils reconnaissent en lui le protefteur du 
royaume, le duc de Gloceftgr, qui sera bientôt 
Richard III; ils pénètrent à la Tour & sont 
témoins de l'assassinat du jeune roi légitime 8c 
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éé Sëii frère, qii'oil enterre sous uhe dallé de 
èachet. Jamais Fauft n'avait vu commettre de 
tels triitles avec autant de sang-froid ; il n'en veut 
paô Voir davantage. Sur le point de s'embar- 
cjuerj Léviathan lui dit avec une adorable insou- 
ciance : ' — « Au refte, en enfer, on ne fait pas 
gf àtid icas de ces trifte^ insulaires, qui suceraient 
la tttoèlle dé tous les cadavres peftiférés du globe, 
s'ils croyaient trouver de Tor dans leurs os. Ce 
peuple^ qui mépirise les autres nations, se joue 
de tout ce que tu nommes sentiment, ne conclut 
aucun traité que dans l'intention de le rompre 
dès qu'il y à un terrain à gagner. Si les habi- 
tants dé la terre ferme savaient se passer de 
sucre & de caféj les enfants de la vaine Albion 
î'edevietldfâient ce qu'ils étaient lorsque Jules 
Césârj Cantitj roi de Danemark, flc Guillaume 
dé Norltiandie s'amusèrent successiveiiient à y 
faire une descente. » 

Le vent les pousse en Espagne. Un auto-da-fé 
a rassemblé sur une grande place des cavaliers 
êti habits magnifiques & des femmes éclatantes 
dé beauté &. de sourires. Là, Faitft entend le 
fameux inquisiteur Torquemada se vanter au- 
près d'Isabelle & de Fetdinand de ce que le 
tribunal a jusqu'à présent fait le procès à quatre- 
vingt mille personnes, & immolé danâ les flam- 
mes six mille hérétiques. Fauft commence à 
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croire que toutes ces horreurs appartiennent 
essentiellement à la nature de l'homme, qui, en 
sa qualité d'animal, doit ou déchirer ses sem- 
blables ou être déchiré par eux. Il enveloppe sa 
figure dans son manteau, qu'il baigne de 
larmes. 

D'autres scènes non moins atroces l'attendent 
cependant en Italie. A Milan, c'eft le meurtre du 
duc Galéas Sforce, dans la cathédrale; à Flo- 
rence, c'eft l'assassinat du neveu du grand Côme, 
ordonné par l'archevêque Salviati. Enfin Fauft 
& Léviathan mettent le pied dans Rome. Le 
cadre s'agrandit. Un livre entier dépeint la ville 
éternelle, courbée sous l'effroyable & somp- 
tueuse domination d'Alexandre VI. 

Après avoir satisfait à la coutume du baise- 
ment de la mule papale, — Léviathan s'exécute 
sans trop faire la grimace, — ils sont reçus dans 
les petits appartements du Vatican, où une re- 
présentation de la Mandragore^ de Machiavel, 
a été organisée. Ils lient connaissance avec Lu- 
crèce Borgia, qu'accompagnent ses deux frères 
François & César. Des fêtes se succèdent, alter- 
nant avec des meurtres; dans une partie de 
chasse à Oftie, le pape, afin d'augmenter les re- 
venus du saint-siége, trouve ingénieux de taxer 
les péché» & d'échanger les dispenses contre des 
florins d'or. Fauft devient l'amant de Lucrèce. 



GÉRARD DE NERVAL 237 

Toute cette série de peintures de fantaisie & 
d'hiftoire respire une incroyable chaleur, & eft 
soutenue par une progression de vices qui fait ' 
quelquefois trembler le livre aux mains du lec- 
teur. Plus que dans les autres Faujt^ on sent 
qu'un souflBe vraiment diabolique a passé 
parla. 

Le livre cinquième commence. Ils ont fuî 
Rome. « Muet, sombre & rêveur, Faufi était à 
cheval à côté du diable. Celui-ci le laissait avec 
plaisir livré à ses réflexions, & riait par l'espé- 
rance flatteuse de respirer bientôt avec lui les 
douces vapeurs de l'enfer. Ils aperçurent Worms 
dans la plaine ; lorsqu'ils n'en furent plus éloi- 
gnés que de quelques jets de pierre, ils virent 
une potence à laquelle était attaché un jeune 
homme grand & bien fait. Fauft leva les yeux. 
Un vent frais qui souflïait à travers les blonds 
cheveux du pendu, & qui poussait son corps en 
avant & en arrière, permit à Faufl de remar- 
quer une taille élégante. Ce coup d'œil lui fit 
verser des larmes, & il s'écria d'une voix trem- 
blante : 



« 



— Pauvre jeune homme! quoi! dans la 
• de ton âge, déjà ici, à ce fatal poteau ! 

r .17 T^TAPTis — ^ P'anfl'- r VU" ton nnvrao^ 



fleur de ton 



a Le Diable. — Faufl:, c'eft ton ouvrage. 
« Faust. — Mon ouvrage ? 
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« Le Diable. — Considère attentivement W 
jeune homme, c'eft ton fils aîné. 

n Fauft regarda en Tair, reconnut son âl3 èi 
tomba de eheval. » 

Rien de plus, C'eft seç (S(. affreui^ PQinm§ \i 
réalité. L'or que Fauft a jeté dans sa famille f( 
dépravé son fils, tué son vieux père ; sa feinpae, 
couverte de lambes^ux, va s'asseoif tous les joura 
devant la porte du couvent de^ Franciscains, 
attendant les reftes du souper de ces m^ifig^, 
Fauft, revenu à lui, appelle la iBort, f Ëfa bîesi 1 
s'écrie-t-il, que mon sai^g fume devftHf Twtel 
du Formidable ! qu'il se réjouisse de m^^ si4a^ 
glots, je l'ai atteint. Déchire la chair qui enve^ 
loppe mon âme incertaine & douteuse | Romps 
le cljarme, je ne t'échapperai pas; ^ quand 
même je le pourrais, je ue le voudrais pas, gar 
les tourments de l'enfer ne dqivejit être rifn en 
comparaison de ce qup j'éprouve maintafiant! 
— Ton courage, Fauft, me fait plaisir, répond 
Léyiathan; j'aime mieux entendre ce que tu dis 
que les hurlements & les siflBements sur Iqsqu^ls 
je comptais. * 

Mais le diable de Klinger eft un ergoteur, & 
il ne veuf pas abandonner à si bon compte sa 
viélime : forcé d'admirer son courage, il lui con- 
tefte sa logigue ; il veut que Fauft ait mal vu^ 
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mal jugé, & c^eft là une thèse au moins étrange 
dans une pareille bouche : er Insensé! dit-il à 
Fauft, tu te vantes d'avoir étudié Thomme & de 
le connaître ! As-tu comparé les besoins & les 
défauts résultant de sa nature avec ceux qu'il 
doit à la civilisation & à une volonté qui n'eit 
plus la sienne? Tu n'as fréquenté que les palais 
& les -cours. Peux-tu dire que tu connais 
l'honune, puisque tu ne l'as cherché que dans la 
lie du crime & de la volupté î Tu as passé avec 
dédain devant la cabane de l'homme modefte...^» 
Encore un peu, & ce diable deviendrait tout à 
fait un diable de Vécole du bon sens^ si Fauft ne 
l'interrompait brusquement en ces termes : 
a Égorge-moi, & ne m'assassine pas par ton 
bavardage, qui tue mon cœur sans convaincre 
mon esprit. Vois, mes yeux sont fixes & secs. 
Diable, écris dans ces nuages obscurs, avec les 
bouillons de mon sang, la belle théodicée que tu 
viens de me prêcher ! » 

Le dénoûment eft prévu. Toutefois Léviathan 
permet à Fauft de détacher son fils de la potence 
& de l'enterrer dans un champ voisin, récem* 
ment ouvert par la charrue. Ce devoir accompli, 
Fauft revient vers lui en disant : — « Ma tris-^ 
tesse & mon malheur sont à leur comble; brise 
le vase qui ne peut plus les contenir. » 

Alors s'exécute cette scène qui a fourni le su- * 



/ 
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jet de la gravure que nous avons décrite. Lévia- 
than saisit Fauft avec un rire moqueur, dé- 
pouille son âme de son corps comme on dé- 
pouille une anguille de sa peau, déchire ses 
membres & les disperse dans la plaine. Puis il 
emporte Tàme en enfer. 

Dans tout cela, on le voit, il eft peu queftion 
de rimprimerie, ou il n'en eft queftion que secon- 
dairement. La satire passe à côté. Mais en 
somme Pouvrage eft curieux : il accuse de l'am- 
pleur & de l'ardeur 5 il ne marchande pas avec 
l'horrible, il a des pages séduisantes comme le 
Moine & des pages libres comme Jacques le 
Fataliste ; c'eft bien le roman d'un Ailemand 
mordu par la Révolution. 

Gérard de Nerval a laissé de côté l'épisode du 
voyage en Angleterre. Il a supposé avec raison 
que Glocefter était usé sur la scène; en revanche, 
il a cherché à développer le drame du ménage 
de Fauft, & il a agrandi l'importance j^iloso- 
phique de la découverte de l'imprimerie. Cette 
dernière préoccupation n'a eu &ne pouvait avoir 
qu'une a6tion médiocre sur le public. Néanmoins 
il eft refté un assez puissant reflet du roman sur 
le drame; & nul n'était plus propre que Gérard 
de Nerval à diftribuer cette lumière étrange 
sur les diverses parties d'une œuvre théâtrale. 
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Gérard m'engageait quelquefois à collaborer 
avec lui pour le théâtre. Il s'occupait depuis 
très-longtemps d'un drame sur Nicolas Flamely 
qu'il me raconta pendant une soirée. Une autre 
fois, il m'apporta un petit cahier tout écrit de sa 
main, intitulé : la Forêt Notre. « Lisez-le, me 
dit-il, vous me direz demain si nous pouvons 
en faire quelque chose. » Le lendemain, Gérard' 
de Nerval ne vint pas. Il était parti pour La 
Haye, pour Senlis ou pour Saint-Germain. Nous 
oubliâmes tous les deux le petit cahier. Je l'ai 
retrouvé dans ces derniers temps, et je le transcris 
ici. On y retrouvera ce type de Brisacier qu'i^ 
affectionnait particulièrement, et qu'il a repro- 
duit dans plusieurs de ses ouvrages. 



14 
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LA FORET NOIRE 



donnée historique 



L'aftion se passe en 1702, à l'époque où 
Louis XIV luttait contre l'empereur d'Aile- 
lïi^gne dans Ig Pal^tinat. L'éiefteur de Bavière 
& celui de Cologne étaient alors les alliés d^ )a 
france & Villars epmmandait le§ armé§8 réu-^ 
niefii. On venait de prendre Neubourg, & ViU 
lars occupait Id ville qous les mur^ de laquelle on 
devfiut le surlendemain livrer une bataille^défini?' 
tive. Les troupes d§ Louis XIV & des élefteurs 
"^s'étaient établies dans les principaux édifices, 
8ur les places, & des détachements gardaient les 
pertes avec ordre de ne laisser sortir personne 
de suspefl:, car on avait espéré s'empare? de plur 
rieurs proteftantiî réfugiés après les guerres 4e8 
pamisards, auxquels le margrave de Bade ^vait 
donné asile, H qu'on spupçonn^it d'aider tesi 
ennemis de leur^^ talents H d^ leurs ricH^sses* 

L'incendie des châteaux du Palatinat avait eu 
principalement le motif de détruire les princi- 
paux lieux d'asile qu'ils avaient trouvés. Les 
ordres de Louis XIV étaient impitoyables sur 
ce point. 
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PÇEMÎEk ACTE 

Prèô de Ttine des portes de Nêuboufg feft une 
taverne avec un jardih & dés tonnelles où l'dn 
vient boire. Les soldatô de l'armée viÊlorieUde 
se mêlent au peuple de la ville dans cette sorte 
de redoute. On danse, on boit, & un piquet de 
dragons, tout en gardant le pofte, regarde aveè 
curiosité ce peuple étranger insôu&ieux des maUlt 
de la guerrei Un jeune capitaine^ nommé Brisa- 
cier, cause avec un brigadier de musique, nom- 
mé Ghavagnac ; ce dernier voudrait se mêler à 
la valSé^ mais le capitaine lui parle de la Con- 
signe Sa de son âge qui devrait lui commander 
la gravité. Brisacier eft en effet le plus jeune > 
mais né de parents inconnus^ élevé dans le régi-" 
ment, la proteélion de Villars, qui ne s'eft paë 
soucié de son origine, mais de son talent^ Ta fait 
parvenir à son grade. Ghavagnac s'attendrit ert 
causant du passé Se Comprime avee peine un 
secret qu'il doit cacher à Brisacier qu'il a vu tout 
petit & qui, quoique son supérieur, eft refté son 
camarade. Le caraftère gai & bruyant de Gha-* 
vagnao le fait échapper vite à de triftes souve- 
nirs» 

Gependant une troupe de Bohémiens se pré- 
sente & veut franchir la porte avant que la ville 
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soit fermée. Ils se sont trouvés pris dans la ville 
pendant le siège & leur humeur vagabonde les 
appelle ailleurs, ils disent que de pauvres bala- 
dins comme eux ne peuvent s'exposer aux 
chances nouvelles de la bataille qui doit se livrer. 
Au moment où Brisacier va donner Tordre de 
les laisser sortir : « Sont-ce bien des Bohémiens ? 
dit le lieutenant chargé de garder la porte sous 
les ordres de Brisacier. — Il y a un moyen de 
s'en convaincre, dit gaiement le trompette Cha - 
vagnac, c'eft de leur faire montrer leurs talents. * 

Le chef des Bohémiens s'intitule comte d'E- 
gypte, & se donne comme prédisant l'avenir 
& maître des deftinées ; sa barbe blanche & sa 
tenue solennelle donnent quelque apparence à ses 
paroles. Une petite vieille qui l'accompagne & 
qui se dit sibylle montre des cartes ou tarots & 
s'offre à tirer le grand jeu. Quant à une jeune 
fille qui l'accompagne, celle-là ne sait que danser 
& chanter pour attirer la foule autour de ses 
compagnons. Sur l'insiftance des officiers, elle 
se dévoile & chante aux sons du tambour de 
basque une chanson gaie qui dispose en sa fa- 
veur les assiftants. 

A peine s'eft-elle dévoilée, que Brisacier se 
récrie dans un étonnement profond : il a reconnu 
en elle les traits d'une peinture vue sans doute 
dans sa plus tendre enfance, & communique sa 
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surprise à Chavagnac, qui dès lors partage son 
émotion. 

Brisacier s'approche d'elle & lui parle, lui de- 
mande le lieu de sa naissance & mille détails que 
la vieille se hâte d'interrompre; elle cherche à 
donner le change. Sous ses traits basanés, on 
s'aperçoit qu'elle eft jeune & qu'elle exerce sur 
la chanteuse une sorte de protedion myftérieuse. 
Brisacier ne conçoit pourtant aucun soupçon, & 
commande aux soldats de laisser sortir les Bohé- 
miens; mais le lieutenant, malveillant &. jaloux 
en lui-même du capitaine (qui, quoique enfant 
trouvé, lui eft supérieur en grade^ à lui, descen- 
dant d'une ancienne famille), a fait prévenir le 
colonel qui envoie l'ordre de retenir ces gens 
suspeds. 

Alors le vieillard,, sans abandonner son rôle 
de Bohémien, tente de soulever la population & 
en ayant l'air de prédire, arrive peu à peu à faire 
appel aux idées religieuses des assiftants, ana- 
baptiftes pour la plupart. Il parle du bonheur 
que Dieu promet à ceux qui soutiendront cette 
cause, & ses chants sont le tableau des joies 
myftiques du paradis où les croyants rejoindront 
leur famille & retrouveront ceux qui leur sont 
chers. Ce passage frappe vivement l'imagination 
de Brisacier qui pleure sa position d'orphelin & 
cherche à sauver les fugitifs. Au moment où le 

14« 
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lieutanant &. lui se disputent sur ce sujet^ le co-^ 
lonel arrive, averti qu'on méconnaît ses ordres, 
met aux arrêts le capitaine Brisacier Sa ordonné 
que Ton entraîne à la mort ces malheureux qui 
ont tenté de soulever le peuple* Brisacier sort 
désespéré Se se sépare avec la plus profonde dou^ 
leur de la jeune fille qui va périr. Seulement à 
la chute du rideau Ton voit paraître le général 
eti chef Villars fie Ton peut prévoir un autre 
dénoûment. 



DEUXIEME ACTE 

Cet âfte se passe dans la serré d'un château 
du Rhin, situé dans la Forêt Noire, à peu de 
diftance de Neubourg. Ce château passe dans le 
pays pour être hanté des esprits, & Ondiney la 
rdne des eaux, y attife, à ce qu'on croit, les 
jeunes gens séduits pàf lés paroles des Bohé- 
miennes. L'exposition en aura été faite dans le 
premief à6té. Le trompette ChaVâgnac entre 
tenant dans ses bras son capitaine évanoui. Il 
expose qu'après sa condamnation aux arrêts, 
Brisacier, craignant de rie pouvoir assifter à la 
bataille, avait tenté de s'échapper de la prison. 
Aidé par lui, il a sauté d'une fenêtre haute, mais 
sa tête ayant porté sur le sol, il eft Yéfté privé de 
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ses sens. En cherchant du secours, ChaVagîiac 
a traîné son ami jusqu'à uhë ouverture par 
laquelle il eft entré dans le châtçau, 6t maititè-^ 
nant il appelle, avec utie craihte que Taspéfl 
étrange des lieux juftifie. Des noirs àffivent et 
transportent le capitaine sur un banc de gazon. 
Le trompette leur recommande dé phendre soin 
de lui & cherche â Se Retirer, mais il ne peut 
Retrouver son chemin, tout eft fermé. Sa crainte 
des esprits revient & il les invoque avec une 
confiance comique. Bientôt une troupe de jeunes 
filles magnifiquetnent vêtues se répand isut* la 
scène &. elles entourent le capitaine en lui pro- 
digUaat des secours. 

Brisacier revient â la vie & se croit dans un 
autre monde : les paroles du vieux Bohémien dé 
la veille lui reviennent dans l'esprit^ 8c il s'ima- 
gine qu'étant mort après avoir défendu ces 
infortunés, le ciel Ta transporté datls le monde 
magique qu'ils avaient annoncé & où doit briller 
l'image de celle qu'il aime. Il la demande & elle 
paraît, mais hon plus comme une obscure Bohé- 
mienne, sous des habits de gt'alide dame & 
danë le coftume du tableau qu'il a vu autrefois. 

Il doute si c'eft l'autre vie ou un rêve qui lu! 
présente de telles apparitions; mais le souvenir 
des Bohémiens entraînés au supplice lui fait 
penser surtout que comme lui ils se retrouvent 
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dans un monde meilleur. En effet, la vieille 
sibylle du premier ade paraît en coftume de 
reine & comme maîtresse du château. Chava- 
gnac reconnaît en elle la fée Ondine des ballades, 
tandis que Brisacier invoque sa puissance pour 
lui rendre celle qu'il aime qui vient de disparaître 
encore comme Tidéal de sa vie. 

Au moment où la sibylle semble s'attendrir, 
le vieillard paraît sous des habits d'une forme 
ancienne & semble en proie à la fureur de ce 
qu'un profane a pénétré dans le château. La 
sibylle le prend à part & lui explique ce qu'elle 
suppose, pendant que Chavagnac & Brisacier 
se communiquent leurs impressions, qui chez 
l'un ont un caraftère d'illusion combattue par 
le courage, tandis que chez l'autre la peur & la 
crédulité augmentent les éléments de conviélion 
surnaturelle qui doivent frapper Brisacier. 

Cependant le vieillard a déjà conçu une idée 
qui le frappe vivement; la sibylle y ajoute ses 
propres observations, mais le doute fait encore 
que l'on hésite à prononcer sur le sort des deux 
militaires. Car les habitants du château ne sont 
autre chose que des proteftants réfugiés & la 
sibylle prétendue eft la margrave Sibylle, souve- 
raine du pays de Bade qui, surprise dans Neu- 
bourg avec ses protégés^ avait pris un déguise- 
ment pour échapper aux troupes de Louis XIV. 
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La margrave Sibylle, femme capricieuse & 
spirituelle, s'amuse de Terreur de Brisaçier & 
lui fait raconter sa vie & son origine. Elle ap- 
prend qu'il y a dans les souvenirs d'enfance du 
jeune, homme une impression vive de quelque 
scène terrible à laquelle il a échappé, & c'eft en 
inftruisant de cela le vieillard, ancien comte 
d'Alby, qu'elle lui donne matière à réfléchir lui- 
même. Il se souvient alors d'un neveu échappé 
au massacre du château de son père, dans les 
Cévennes, & veut savoir si c'eft réellement 
Brisaçier. 

Pendant qu'il prépare tout dans cette idée, la 
margrave cherche à agir sur l'imagination du 
jeune homme en lui disant qu'il eft en ce mo- 
ment sous le pouvoir des esprits, & que, soit 
illusion, soit rêve, c'eft le moment solennel de sa 
vie où il doit se décider entre deux partis. Il 
pleure ses parents perdus, il rêve d'impressions 
oubliées; la volonté célefte va les lui rendre, & 
alors il se prononcera. ;^ 

En effet, un portique en ftyle de la ^renaissance 
qui fermait le fond du théâtre ouvre ses portes 
& l'on aperçoit une table entourée de convives 
en coftumes du siècle précédent. Une jeune fille 
eft à la droite du seigneur proteftant, qui lui- 
même paraît plus jeune; c'eft toujours la Bohé- 
mienne, mais c'eft en même temps la personne 
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dont rimage eft reftée dans rimagiilation du ca- 
pitaine* 

Pendant qiié ces personhages prennent patt aii 
banquet de faitiille, le son d'une trompette tetetl* 
lit au dehors. A ce ihonient^ GhàVaghac porte 
la mdn à son dâlrôn & s'écrlë comme pris d'Uli 
souvenir terrible : < Les huguenots à mort ! à 
mort ! h Vh clàif oii Vêtu Comme lui entre dans 
la sâllé en répétâht ces ihots • des soldats côftû- 
mes eft dfagonS dé LôUls XIV se précipitent 
sllf les t)rôteftantfe, H les portes dû pavillon se 
referment au moment du tumulte que dbiï àme»- 
ner cette Bituâtion. 

Brisacier^ cependant, a revu dans cet itlftant 
toute une scène dont le feou venir vague n'avait 
jamais été expliqué pôtir lui; quant à ChaVâ- 
gnac, en proie à la plus profonde terreur, il de- 
mande pardôft aux esprits vengeurs qu'il croit 
irrités cotltre lui, & iraconte que c'eft efl effet 
lui-même qui a feohnê l'attaque du château {)ro- 
teftant. Seulement il a sauvé du milieu des morts 
& des blessés Un jeune enfant qui n'eft autre que 
Brisacier, 8c l'ayant fait élever dans la foi catho- 
lique &. adopter pal: le régiment, il M lui à 
jamais pat-lé de sa naissance fit a détourné 
ses idées des. premières imjiréssioiis de sa 
vie. 

La margrave reparaît, & pouf effacer ces 
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sombrea souvenirs, elle rainèiiQ c^utou? c)f^ Sris^r- 
cier les jeunes filles qui lui présentant la fQUpe 
de Toubli; la seule im^ge qui reparaît gft mVk d«^ 
la jeune fiUei aiméq j elle lui chante H le benbeur 
& la perspective de se rendre digne d'elle en 
protégeant les^ malheiireui^ proscrits. Cependant 
le sonuneil s-empare des deux militaires, ^ Ton 
comprend que e'eft dans cet état, dû à une U*» 
queur préparée, qu'iU serant transporté» hop^ 
du château* 



TROISIEME ACTE 

La scène se passe dans le eamp français au 
bord du Rhin. La bataille a lieu dans le lointain, 
dans la plaine de Friedlingua, & les paysans 
effirayés viennent demander proteélion aux trou-> 
pes de réserve qui gardent le camp, La eompa^- 
gnie de Brisacier se désespère de ne pas prendre 
part au combat. En ce marnent, Brisacier & 
Chavagnac, pâles de la nuit qu^ils ont passée^ 
reparaissent & eherchent à échapper aux intepr 
rogations. Le capitaine veut regagner la salle des 
arrêts, mais on vient annoncer que la bataille 
eft perdue & que Taile gauche des impériaux se 
prépare à attaquer le camp. Le peuple effrayé 
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s'adresse au capitaine, qui voyant revenir des 
soldats débandés prend sur lui la résolution 
d'appeler sa troupe aux armes. 

Pendant que les paysans suivent avec anxiété 
les chances du combat, les chefs viftorieux re- 
viennent du côté opposé, & là se passe la scène 
hiftorique dans laquelle les soldats nommèrent 
Villars maréchal de France sur le champ de ba- 
taille. Cependant une inquiétude interrompt ce 
triomphe : on apprend à Villars qu'un parti de 
troupes débandées ont été ramenées au combat 
par une compagnie de réserve, qui elle-même a 
été à la fin repoussée par le gros des ennemis en 
retraite. On envoie du monde pour les dégager, 
& bientôt l'on ramène Brisacier confondu. 
Parmi les ennemis qu'il a trouvés en face de lui, 
il a reconnu le vieillard myftérieux, & n'osant le 
frapper il s'eft précipité parmi les ennemis en 
appelant la mort. Conduit devant lie général en 
chef après avoir été dégagé, il demande d'être 
jugé selon la rigueur militaire, & les chefs ne 
peuvent prononcer autre chose que la mort -, au 
moment où le conseil se réunit pour prononcer 
cet arrêt, on amène des prisonniers faits dans la 
sortie qui a été cause de ce désordre & qui, on 
le comprend, a été tentée par les habitants du 
château. Le capitaine Brisacier, qui, en proie à 
des idées myftiques, ne voulait plus que mourir 
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pour retourner au séjour féerique entrevu la 
nuit précédente, reconnaît avec désespoir les 
habitants du château qui ne sont plus que des 
proscrits; le lieutenant, jaloux de son grade qui 
lui a nui encore dans cette affaire, raille Cha- 
vagnac qui, pour essayer de sauver son ami, 
avait raconté les circonftances fantaftiques de 
la nuit. Cette ironie porte en même temps au 
cœur de Brisacier; toutefois les prisonniers 
viennent près de lui, &. une explication donnée 
par la margrave achève de dissiper ses doutes. 
En même temps la margrave lui apprend que 
rélefteur roi des Romains^ son parent, traite 
en ce moment même avec Villars, & que, 
grâce à des concessions faites à la France, la 
délivrance des prisonniers eft assurée. Ne se 
doutant pas en outre de la position dans la- 
quelle s'eft mise Brisacier, elle appelle Diane 
& réunit les amants comme désormais fian- 
cés. Là a lieu une scène où Brisacier mêle tris- 
tement en lui-même la perspeftive de sa mort 
à rheureuse deftinée qui lui arrive en appa- 
rence. 

Le voilà reconnu membre d'une illuftre fa* 
mille, on lui promet celle qu'il aime; tout s'éclair* 
cit autour de lui; ces êtres fantaftiques, entrevus 
comme dans un rêve, sont vivants & lui va 
mourir! Au moment où, n'osant les détromper, 

15 
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il accepte ce que la margrave lui promet, la déci- 
sion du conseil de guerre eft annoncée & cons- 
terne les âssiftants. 

La margrave quitte la scène, avertie de Tarri- 
vée de Téledeur roi des Romains. Elle court à 
lui pour l'implorer, & Ton apprend bientôt qu'il 
eft en conférence avec Villars. Mais ce qui rend 
la grâce impossible au moment où elle semble 
décidée, c'eft qu'un sergent coupable d'unt 
faute analogue a été déjà passé par les ar- 
mes. Cette péripétie, à laquelle* on peut ajou- 
ter le murmure des soldats qui croient qu'on 
va faire un passe-droit à cause de l'origine 
noble du capitaine désormais reconnue, amène 
une résolution par suite de laquelle un pe- 
loton eft commandé pour l'exécution par les 
armes de Brisacier. Le trompette Ghavagnac 
parle en secret aux soldats choisis pour cet 
afte, lesquels sont de vieux soldats qui , comme 
lui, ont concouru à sauver autrefois Brisacier 
enfant. 

La nuit commence à tomber & les troupes 
repassent le Rhin en abandonnant la rivej par 
suite du traité fait avec l'élefteur; on entend 
bientôt le bruit de l'exécution de Brisacier, & 
les proscrits se désolent sur la scène de cette con*- 
damnation qui s'exécute derrière les arbres voi- 
sins. Mais un inftant après, la troupe reftée en 
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dernier lîeu s'embarque, & Brisacier, qui n'a subi 
qu'un simulacre d'exécution deftiné à tromper 
l'armée, se jette dans les bras de ses parents avec 
lesquels il vivra désormais en épousant Diane 
d'Alby/ 




î 



HENRY MURGER 



HEVSC'RY iMUrUGE'K 



Henry Miirger cft mort le 28 Janvier î86i, 
à dix heures moins un quart du soir, dans la 
nouvelle maison Dubois, au faubourg Saint- 
Denis. Il eft mort d'une mort horrible, barbare, 
injufte. Une de ces affeâions charbonneuses qui 
ne pardonnent pas, ou qui ne retardent leurs 
effets que de complicité avec les plus mons« 
trueuses souifrances, a dévoré en quelques jours 
ce corps qu'animaient une âme exquise & un 
esprit élevé. Henry Miirger n'avait pas trente- 
neuf ans. On a voulu rattacher sa mort aux 
privations premières de sa jeunesse, en faire la 
conséquence d'une exiftence trop disputée pour 
n'avoir pas été atteinte jusque dans ses sources 
profondes; mais les médecins ne nous ont pas 
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tenu ce langage. Ils n'ont vu dans le coup de 
foudre qui Ta renversé qu'un accident en dehors 
de toutes les 'prévisions, qu'une calamité indé- 
pendante des calamités du passé. Ceux qui cher- 
chent absolument une logique au trépas, n'ont 
sans doute pas rencontré Henry Mûrger dans 
ces dernières années : sa carrière rendue désor- 
mais facile, son séjour confiant à la campagne, 
ses affeftions groupées autour de lui, tout avait 
contribué à effacer, les traces d'un noviciat litté- 
raire qui compta parmi les plus pénibles; l'au- 
rore d'une seconde jeunesse s'annonçait même 
en lui par une légère pointé d'embonpoint. Fait 
chevalier de la Légion d'honneur^ accueilli dans 
les salons où l'on fête encore l'esprit, hautement 
eftimé de tous les lettrés, vivement goûté du 
public, l'auteur du Dernier Rendez-vous, était 
sur la route de l'Académie, lorsqu'une erreur 
brutale de la maladie l'a jeté tout à coup sur le 
lit de la Maison municipale de santé ! 

La biographie d'Henry Miirger comporte peu 
de développements. Je lui ai entendu dire que sa 
famille était originaire de Savoie. Il eft né à 
Paris ; il y fit des études assez hâtives, mais d'où 
la latinité ne fut pas exclue. On le plaça dans 
une étude, comme Scribe, comme Henry Mon- 
nier, comme Balzac; il y refta assez de temps 
pour prendre en horreur le papier timbré. Une 
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place de secrétaire chez un grand seigneur russe 
lui fut offerte : il l'accepta. Hantant le quartier 
Latin, qui était alors un Paris dans Paris, il 
s'y lia avec une bande de jeunes gens qui, de- 
puis, se sont tous créé d'importantes positions : 
r— avec M. Augufte Vitu, aujourd'hui l'un des 
principaux rédafteurs du Constitutionnel; avec 
M. Champfleury, le romancier si discuté & si 
populaire ; avec M. Fauchery, le correspondant- 
voyageur du Moniteur; avec MM. Théodore 
de Banville, d'Héricault, Charles Baudelaire, 
Barbara, Guftave Courbet, Bonvin, Armand 
Barthet, & tant d'autres qui sont aujourd'hui la 
gloire & la dignité de leur profession, après en 
avoir été, comme notre pauvre ami, l'enjoue- 
ment, l'insouciance & le désintéressement. 

La publication périodique des Scènes de la 
Bokème, dans le journal le Corsaire, le mit en 
lumière pour la première fois. On ne publie pas 
impunément à Paris une vingtaine de nouvelles 
pleines de sentiment, d'originalité & d'esprit. 
Un éditeur à ses débuts, M. Michel Lévy, s'em- 
pressa de les réunir en volume ; un vaudevillifte, 
dont quelques succès avaient consacré le nom, 
M. Barrière, offrit de les grouper en une pièce 
en cinq aftes. On se rappelle la réussite sympa- 
thique de la Vie de Bohème. Du jour au lende- 
main, Henry MUrger se vit l'objet des sollicita- 
is. 
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tiens des diredleurs de théâtre & des direâeùrs 
de journaux ; — il opta en faveur de ces der- 
niers; ce fut un tort au point de vue de ses inté- 
rêts matériels. M. Buloz, le propriétaire de la 
Revue des Deux Mondes^ prenant ses rcdac«^ 
teurs partout où il les trouvait, dans les chan- 
celleries comme dans les coulisses, prit H^nry 
Mûrger au théâtre des Variétés, & il lui fit 
monter ce petit escalier de la rue Saint-Benoît, 
qu'ont monté la plupart des illuftrations de notre 
époque. Je ne sais si cette rencontre fat un 
bien pour MUrger; je crois cependant que la 
Revue des Deux Mondes a étouffé en lui la note 
joyeuse au profit de la note mélancolique, & 
rien au monde ne m'empêchera de regretter le 
développement de la première, qui me semblait 
la plus riche & la plus variée. 

Lié par un traité presque exclusif à ce recueil, 
le premier par les traditions, & où chaque nou- 
veau venu efl involontairement amené à laisser 
quelques pans de sa personnalité, Mtirger y 
publia, pendant une période de sept ou huit 
années, ces romans dont les titres rappellent aux 
lefteurs tant d'heures délicieuses : Claude & 
Marianne (devenue en librairie le Pays Latin), 
les Buveurs d'eau, Adeline Protaty les Vacan- 
ces de Camille, le Dernier Rendez-vous, Cette 
dernière oeuvre, qui n'a peut-être pas plus de 
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cent pages, eft une des choses les plus réussies 
& les plus fermement écrites qui soient sorties 
de sa plume. — Il eft à remarquer, à ce propos, 
que la Revue des Deux Mondes^ que tant d'a- 
bonnés profternés dans la poussière s'accoutu- 
ment à regarder comme Parche sainte du rigo- 
risme & dnxanty doit particulièrement son luftre 
& son succès à ces écrivains, qualifiés poliment 
d'excentriques par le monde, & qui se sont ap- 
pelés tour à tour : Alfred de Musset, Guftave 
Planche, Gérard de Nerval, Henry Miirger. 

C'eft peut-être là un fait significatif. Ces quatre 
talents, ces quatre personnalités, ces quatre des- 
tinées, ayant vécu & succombé dans le même 
milieu, ont un ^air de parenté qu'on ne mécon- 
naîtra pas. Tous les quatre, obéissant à des tem- 
péraments exceptionnels, assujettis à des néces- 
sités intimes, & cependant avides d'indépen- 
dance, avaient peut-être droit à une place à part 
dans notre société, place que leur méritaient à 
la fois leur conscience dans le travail, leur dis- 
crétion dans la pauvreté, leur noblesse dans la 
souffrance. — A un talent exceptionnel ne faut-il 
pas un salaire exceptionnel? — Je voudrais m'ex- 
pliquer davantage, & je n'ose. Pourtant,' il eft 
utile que le public apprenne ce que coûtent les 
œuvres durables. 

Henry Miirger avait le travail très-difficile ; il 
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ne produisait guère que la valeur d'un roman 
par an. Le produit de ce roman, tamisé par le 
Journal & par la librairie, rendait un millier 
d'écus tout au plus. Si Ton ajoute une rente 
d'une moyenne de trois cents francs pour les 
droits en province de la Vie de Bohème & du 
Bonhomme Jadis^ quelques regains inattendus, 
les bonnes fortunes du petit Journalisme, on ar- 
rivera aux appointements d'un teneur de livres ; 
mais on ne les dépassera pas. Inégalement ré- 
partis, c'eft-à-dire à des intervalles trop fré- 
quents ou trop éloignés, ces quatre mille francs 
pouvaient-ils apporter une régularité bien grande 
dans une exiftence déjà acquise à la poésie et aux 
entraînements du cœur? — Les besoins d'un 
écrivain ne sont pas ceux du premier venu : il 
ne lui faut pas seulement du pain& un logement; 
le loisir, les voyages, les roses, les réunions lui 
sont indispensables. — Tout compte vu, on de- 
vrait interdire l'exercice de la littérature à ceux 
qui, comme Henry Miirger, n'ont ni famille ni 
moyens d'exiftence. Ce serait plus vite fait, & 
il n'y aurait sur leur tombe ni lamentations ni 
malédiclioris. 

Le gouvernement de l'Empereur avait en- 
trevu ce problème : une pension avait été ré- 
cemment accordée à Henry Miirger. 11 n'en a 
touché que le premier trimeftre. 



HENRY MURGER 205 

Je suis ramené malgré moi à cette mort, dont 
les épisodes sont sans exemple dans nos rangs 
littéraires. Il y a quinze jours, Mûrger sentit, 
au milieu de la nuit, comme un coup de fouet 
dans la jambe gauche; il crut à un rhumatisme, 
à une attaque de goutte; le dodeur Piogey, 
appelé, conftata une artérite, qui devait rapide- 
ment déterminer la mortification du membre. 
Les consultations se précipitèrent, à Tinsu du 
patient, dont l'inquiétude n'était que vague en- 
core. Mais déjà l'effroi s'était répandu dans 
Paris, & les amis de l'écrivain accouraient à son 
domicile. Le mal empirait chaque jour; l'heure 
arriva où l'importance &. la multiplicité des soins 
nécessitèrent le transport dans une maison de 
santé. C'était le samedi matin. — En rentrant, 
navré, je pris & feuilletai le volume des Scènes 
de la Bohème; je tombai sur le chapitre de la 
mort de Mimi. Hélas ! ce n'était plus de la mort 
de Mimi qu'il s'agissait alors, mais bien de celte 
de Rodolphe ! Je relus ce passage si touchant & 
si vrai, en subftituant malgré moi le nom de 
l'amant à l'amante, le nom du poëte à celui de 
l'ouvrière. Et l'impression n'en était pas moins 
déchirante. Jugez plutôt : 

« — Mon amie, le médecin a raison; — vous 
ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on 
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me guérira peut-être ; il faut m'y conduire . — Ah ! 
vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent, que je 
consentirais à finir mes jours une main dans le feu, 
& l'autre dans la tienne. — D'ailleurs, tu viendras 
me voir. — Il ne faudra pas te faire de chagrin ; je 
serai bien soigné. On donne du poulet à l'hôpi- 
tal, & on fait du feu. — J'ai beaucoup d'espé- 
rance maintenant. — J'ai déjà été malade comme 
ça, dans le temps, quand je ne te conn^ssais 
pas; on m'a sauvé. Pourtant, je n'étais pas heu- 
reux dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. 
— Maintenant que nous pouvons être heureux, 
on me sauvera encore, car je me défendrai joli- 
ment contre la maladie. Je boirai toutes les mau- 
vaises choses qu'on me donnera, — & si la mort 
me prend, ce sera de force. » 

Elle l'a pris de force, en effet. 

Dès son entrée à la maison Dubois, les méde- 
cins le condamnèrent d'un hochement de tête 
unanime. Le mal faisait, de minute en minute, 
d'épouvantables progrès. Le dimanche & le 
lundi, ce fut un véritable pèlerinage à la maison 
du faubourg Saint-Denis. Peu de personnages, 
même entre les plus marquants, ont vu à leur 
chevet autant de fronts douloureusement pen- 
chés, autant de regards débordant de larmes. Il 
fallait pourtant- se contenir, & c'était le plus 
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difficile, car Miirger interrogeait chacun d'une 
prunelle dilatée & curieuse; il avait Tespérance 
de guérir, & cette espérance il Ta gardée jusqu'à 
la fin. — Des représentants du miniftère d'État, 
du miniftère de l'inftruftion publique, de la So- 
ciété des gens de lettres, se succédaient à chaque 
inftant ; le corridor de sa chambre était encom- 
bré de tous les amis de sa jeunesse, — & aussi 
d'amis plus récents qui, dans cette trifte circon* 
ftance, ont bien mérité des lettres &. de l'huma- 
nité par un dévouement qui n'a reculé devant 
aucune abnégation, devant aucune fatigue. Cer- 
tes, un homme qui s'en va ainsi entouré peut 
être proclamé un bon cœur & un esprit d'élite ; 
depuis Béranger, on n'avait pas vu un pareil 
essor vers un agonisant. Dieu a brisé trop tôt la 
plume entre ses mains. Jamais plume, cepen- 
dant, ne fut au service d'une conviâion plus 
honnête, plus attendrie. Il n'a blessé dans sa vie 
ni un homme ni un principe. Il a conftamment 
refusé de toucher à l'arme dangereuse de la 
critique. Il tombe dans sa pureté & dans sa li- 
berté. 

. 
Voici une lettre inédite d'Henry Mtirger, 

écrite peu ye mois avant sa mort : 
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« A monsieur A. G., rue Montyon^ 19, 
à Paris. 

« Mon cher Monsieur, 

« Je n'ai jamais eu l'intention de vous dire 
que vous n'aviez pas de cœur, car j'aurais cru 
alofs vous faire une véritable offense. Dans la 
conversation que vous me rappelez, j'ai voulu 
seulement vous exprimer le regret que j'éprouvais 
de vous voir employer le remarquable inftru- 
ment lyrique que vous possédez à la glorification 
exclusive de la matière & à l'apothéose trop fi'é- 
quemment répétée de la Vénus bète^ selon l'heu^ 
reuse expression de Léon Gozlan. Cette divinité 
eft déjà suffisamment idolâtrée par la jeunesse 
moderne, & elle n'a pas besoin de l'hommage 
des poètes, ou de ceux qui veulent le devenir, 
pour attirer des adorateurs. Avec une familia- 
rité autorisée par la sympathie que vous m'avez 
inspirée, je vous ai dit que vous aviez besoin de 
vivre. Je vous le dis encore, & je pense que vos 
amis, s'ils le sont véritablement, vous le diront 
comme moi. Je n'ai ni l'intention ni. la préten- 
tion de vous rédiger un programme littéraire, 
mais je vous ferai remarquer que l'école à la- 
quelle vous appartenez compte parmi ses mem- 
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bres des gens d^un grand talent, & que leurs 
œuvres les meilleures datent de Tépoque où ils 
ont commencé à comprendre que toute Thuma- 
nité n'était pas contenue dans le torse de la 
Vénus de Milo ou dans un entrechat de Colom- 
bine. Croyez-le bien, mon cher monsieur, il y a 
autre chose; positivement il y a autre chose. 

« Vous me dites, à ce que je comprends, que 
vous avez essayé de vivre, & qu'il eft résulté de 
votre tentative une petite comédie à propos de 
laquelle vous voulez avoir mon opinion. Le ton 
léger avec lequel vous parlez de votre expérience 
semble indiquer que cette première expérience 
d'exiftence ne .vous a pas été bien pénible. Tant 
mieux pour Thomme & tant pis pour le poëte. 
Mais peut-être avez-vpus confondu /aire la vie 
avec pivrcy deux choses bien différentes, cher 
monsieur, puisqu'il y en a une que Ton fait soi- 
même, tandis que c'eft l'autre qui vous fait. 

« Je serai à votre disposition vendredi ou di- 
manche, de quatre à six heures du soir, 1 1 , rue 
Véron, à Montmartre. 

(( Mille sympathies. 

« Henry Murger. 
^ P. S. — Ne prodiguez pas mon adresse. * 

Que de charme & que de raison dans ces 
simples lignes ! A mesure qu'il s'approchait de 
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la morty le pauvre auteur des Vacances ck Ca^ 
mille s^approchait de la vérité. 

Je ne crois pas que cette lettre ait été envoyée 
au deftinataire. Elle ne porte pas de timbre de 
pofte. Après Tavoir écrite^ MUrger l'aura oubliée 
sur un coin de sa table, ou bien il se sera dit : 
— A quoi bon ? 
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Écrit dans Tété de 1849. 

Nous avons été voir à Bicêtre, — où Ton vient 
de le renfermer depuis deux semaines, — un 
pauvre brave homme, connu dans le monde des 
littérateurs & des peintres sous le nom de V apô- 
tre Jean Journet. On Ta affublé du coftume 
des fous, nous ne savons trop pourquoi, bien 
qu^il ait tenté de nous l'expliquer lui-même avec 
une grande douceur & un.parfait sérieux. Il pa- 
raît qu'un soir de représentation, à la Comédie- 
Française, il s'eft avisé de répandre dans la salle, 
du haut du paradis, quelques-unes de ses pièces 
de vers. Là gît son crime, c'eft-à-dire sa folie. 
— Nous nous rappelons cette aventure. — • Ce 
soir-là, comme nous allions entrer dans le théâ- 



274 PORTRAITS APRÈS DÉCÈS 

tre de la rue Richelieu , nous aperçûmes Jean 
Journet, qui était adossé, méditatif & sombre, 
contre un des piliers du périftyle. Il ne s'éclair- 
cit pas à notre aspeét. Il nous entretint de la mi- 
sère & de la vanité des temps aftuels, il nous 
raconta comment tout allait de mal en pis & 
pourquoi on Vetnpichait de parler dans les 
clubs; c'était là surtout son grave & douloureux 
grief. Ne pouvoir parler ni en prose ni en vers, 
lui l'apôtre & le poëte! Aussi désespérait-il in- 
génument des clubs & de leur influence. Son 
discours, qui fut assez bref & empreint d'une 
visible préoccupation, se termina par ces paroles 
mémorables : « — Allez à vos plaisirs ! » On 
jouait la Camaraderie de M. Scribe. 

Une fois à mes plaisirs^ comme il disait, je 
me. mis peu à peu à l'oublier. Au bout d'un quart 
d'heure, j'étais tout entier à la grâce spirituelle 
& bonne de mademoiselle Denain, au jeu mi- 
gnard de mademoiselle Anaïs. La première avait 
une rd^e en soie blanche , unie, qui lui allait 
bien de partout & .où elle était emprisonnée 
comme Peau dans une carafe. Ces deux dames 
faisaient esprit de tout, de leurs yeux, de leur 
bouche, de leurs mains blanchettes& longuettes. 
«^Le quatrième aâe allait son train, lorsque tout 
i coup, v'ian ! une pluie de papiers inonde les spec- 
tateurs du parterre» dei'orchtftre&dcs galeries^ 
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On lève la tête : c'était Jean Joumet qui diftri- 
buaît la manne divine ; & comme il voyait que 
chacun s'empressait pour y atteindre : 

— Patience, disait-il; il y en aura pour tout 
le monde ! 

Et il recommençait à jeter de droite & de 
gauche ses odes, ses hymnes, ses chansons, ses 
élégies, ses cantates, qui dansaient, se balan- 
çaient & tournoyaient en rasant le luftre, comme 
des papillons blancs autour d'une bougie. Pour- 
tant, au milieu de son opération, voilà que Jean 
se sent atteint d'un remords; il s'arrête, il se 
tourne vers la scène, il demande pardon hum- 
blement à mademoiselle Denain & à mademoi- 
selle Anaïs, il les prie à mains jointes de l'excu- 
ser. Mais sa mission, dit-il, eft impérieuse, il 
faut qu'il la remplisse; &, pour cela, il demande 
la parole jw>e/r cinq minutes. — Cinq mfhutes ! 
■c'était bien peu de chose. Néanmoins, le public, 
qui avait eu le temps de s'apercevoir qu'il avait 
aifaire à un apôtre & à un pr&iicant, refusa les 
cinq minutes demandées. 

•*- Ramenez-moi à la Camaraderie! dit le 
public^, du ton que dut pfendre ce poëte d'autre- 
fois lorsqu'il répondit : Ramene^^-mot aux car- 
rières ! 

Puis arriva la garde^ qui emmena Jean JouN 
net. Quelques jours aprèë^ il était à'fiicêtre. 
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Si notre mémoire ef t en état , voici la 
deuxième fois que Ton fait accomplir un si fu- 
nefte voyage à cette honnête personne, qui n'a 
que le tort de pousser au bien par des moyens 
excentriques & d'être un croyant exalté au milieu 
de nos tièdes croyants. Il croit à quelque chose, 
lui, à' une chose extravagante, poétique, décriée, 
sublime, au Phalanjlère! Mais enfin il croit à 
quelque chose. — Or, Faufl, qui croit au diable, 
je Teftime mieux que don Juan, qui ne croit à 
rien. — Nous disions donc que Jean Journet 
avait déjà été mis en 1 84 1 à Bicêtre, & que c'eft 
suffisant, à tout prendre. Selon nous, il n'y avait 
pas lieu à recommencer, & le désaftre ne serait 
pas considérable quand on laisserait de temps 
en temps ce malicieux apôtre intervenir au milieu 
d'une tragédie, comme un terre-neuve dans un 
jeu de siam. — Tenez, on jouait dimanche Abu- 
far; eh bien ! franchement, nous avons regretté 
Journet. 

On veut le guérir, nous le voyons bien. Et 
quand il sera guéri, c'eft-à-dire quand on lui 
auraôté sa poésie, éteint son regard, glacé son 
âme, alors seulement ce sera un homme pareil 
aux autres hommes. Ce jour-là, Jean Journet 
aura le droit de dire : Je suis raisonnable! Il 
pourra, comme tous les gens qui sont raisonna- 
bles, aller manger un melon à Romainville avec 
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ses voisins, qui ne dédaigneront plus sa compa- 
gnie. Il ira voir des pièces de théâtre & trou- 
vera que ce Levassor ejt impayable. Le monde 
pourra chanceler sur sa base; Jean Journet, 
devenu raisonnable, dira : Qu'eft-ce que cela me 
fait? Il mariera sa charmante petite fille à un 
avocat ou à un papetier, quelqu'un de raison- 
nable aussi. Et Jean Journetsera bien heureux, 
il n'aura plus de rêves de triomphe, il n'ira plus 
chanter dans les banquets, il fera des cornets 
avec ses vieux refirains-, il dira, au dessert, des 
plaisanteries contre les prêtres ; Jean Journet 
aura froid au cœur, froid à la tête, froid par- 
tout, mais il sera raisonnable! — Ah! ne gué- 
rissez jamais Jean Journet ! 

Pendant les batailles de Juin, je l'ai vu qui 
prêchait l'harmonie & l'union, par un soupirail 
de l'Abbaye, où on l'avait incarcéré par mé- 
garde. Il rappelait à s'y méprendre le juge des 
Plaideurs. Mais ne rions pas; c'était une belle 
parole que celle de Jean Journet, c'était surtout 
une parole respeftable. Sa physionomie s'éclai- 
rait comme un ciel à mesure qu'il discourait, sa 
voix était sonore, son gefte déracinait l'incrédu- 
lité chez les plus endurcis. Par exemple, il ne 
faisait pas bon se mettre en travers de ses 
utopies. Jean Journet voulait qu'autour de 
lui tout le monde fût de son avis, ou du moins 

16 
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eût Tair d'en être, — Conduit un jour chex 
Théophile Gautier, il faillit le battre, parce que 
l'auteur de Fortunio s'était pris avec lui de 
savante & obilinée discussion. — Ses emporte- 
ments rappelaient ceux des prophètes. Gomme 
cet a6leur dont le nom m'échappe, il aurait été 
capable de soulever des ilatuesdans le paroxysme 
de sa foi. S'il n'avait pas la prudence des ser- 
pents, cet apôtre, en revanche, possédait la force 
des lions ! 

Quand nous étions réunis, le soir, trois ou 
quatre autour d'un pot de bière, il n'était pas 
rare de voir entrer brusquement Jean Joumet, 
avec son auftère caban , son fin & noir regard , 
sa démarche solennelle. Il serrait la main à tout 
le monde. — Bonsoir y apôtre ^ disions -nous 
avec un sourire qui n'avait rien de moqueur ni 
cependant rien de convaincu. Quelquefois, il y 
avait deux mois, trois mois que nous ne l'avions 
vu. Alors, tout en bourrant sa pipe avec un soin 
terreftre, il nous racontait son dernier voyage. 
Tantôt c'était de Lyon qu'il arrivait, tantôt de 
Montpellier, de plus loin encore ; il avait fait la 
route à pied, comme toujours, car c'était là un 
apôtre dans là sincère acception du terme. Par- 
' tout, sur son passage, il avait semé la parole du 
maître, — le maître Fourier d'abord, & puis le 
maître Jean Journet ensuite. — Il avait déclame 
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ses plus belles ftrophes aux paysans, & une fois 
déclamées, il les leur avait vendues, & une fois 
vendues, il leur en avait donné d'autres. Les 
paysans écoutaient des deux oreilles & prenaient 
des deux mains, tant cet homme, en proie à ses 
innocentes extases , avait un beau visage & un 
beau langage ! 

Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A Bruxel- 
les, Jean Journet se met en tête de pénétrer 
dans le parc royal & d'avoir un entretien avec 
Sa Majefté Léopold. Il veut voir en face un front 
couronné & lui parler des misères sociales. Il 
entre. — Qui vive? lui crie-t-on. — Apôtre, ré- 
pond-il. Et il passe. Mais, parvenu dans l'an- 
tichambre, il eft arrêté par des secrétaires qui le 
queftionnent & se mettent à le turlupiner. C'eft 
un fou, dit-on; &, ce mot circulant de bouche 
en bouche, on renvoie Jean Journet, on le 
chasse. Le trifte & fier poète, qui avait fait un 
voyage inutile, passa la nuit devant les grilles du 
jardin ; au réveil , il avait composé une de ses 
meilleures pièces de vers, le Fou, la plus na- 
vrante que nous connaissions de lui : 

Au pied de ce palais où son deflin rappelle, 
Voyez^ tout près du parc, loin de la sentinelle, 

Voyez ce mendiant... 
Lorsque l'aube paraît, quand le soleil se couche, 
De mots myflérieux que Dieu met dans sa bouche, 

n poursuit le passant. 
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Voilà OÙ nous en sommes arrivés. De cette 
qualité si rare et si admirable, — l'enthousiasme! 
— nous avons fait une folie. Folie, Tair inspiré, 
la voix sonore, le geste puissant ! Folie, les belles 
larmes et les longs éclats de rire qui nous viennent 
de Dieu! Un homme qui tressaille sous sa 
croyance, marchant vers un but fixe, la tête 
haute, reeil ouvert, — - autrefois c'était un ori- 
ginal, aujourd'hui c'eft un fou. On le met à BI- 
cêtre. A Bicêtre, l'intelligence bruyante, l'hon- 
nêteté aélive , la poésie en action ! Cela fait 
trembler quand on y réfléchit. 

Disons vite que ce second séjour de Jean 
Journet à Bicètre n'a été que de trois semaines. 
Aujourd'hui V Apôtre n'eft plus; il est mort en 
1 863, un peu plus calme, un peu plus triste. 

II existe un excellent portrait de Jean Journet, 
par M. Courbet (salon de i85i), & une fort 
curieuse notice de M. Champfleury, dans son 
livre des Excentriques. 
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La maison de santé du doéleur Brière de Bois- 
mont, située à la barrière du Trône, eft surtout 
affeftée au traitement des maladies de Tintelli- 
gence. 

C'eft là qu'un de nos confrères, André de 
Goy, eft mort, dans Tannée i863. 

Je dirai tout à l'heure ce qui Ta tué. 

Voici ce que j'écrivais sur André de Goy 
en 1857 : 

« Voulez-vous connaître un -homme bien mis, 
éclatant d'elbeuf, verni, le solitaire au doigt, la 
barbe cultivée ? Regardez de Goy, le plus brun 
& le plus affable des traducteurs. Il a remplacé 
Defauconpret & Benjamin Laroche; il a fait re- 
présenter à l'ancien Théâtre-Hiftorique un drame 



à 
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intitulé r Argent; il en fera représenter bien 
d'autres, car ce n'eft pas Tappétit qui manque à 
de Groy. » 

Ce n'était pas non plus l'espérance qui lui 
manquait, , ni l'illusion. Il avait, à jufte titre, la 
réputation d'un rêveur éveillé. Bien que ses dé- 
buts littéraires eussent été diflBciles & obscurs, il 
affeftait une assurance & une confiance qui ne 
laissaient pas de nous déconcerter, nous, ses 
confrères, qui luttions aussi, — & souvent plus 
en vue que lui. 

A quelque heure qu'on le rencontrât alors, il 
venait de signer un traité avec un libraire ou de 
passer un contrat avec un journal. 

Et quel contrat ! 

Et quel traité ! 

Il ne s'agissait pas d'un volume ou d'une 
pièce, mais de vingt volumes! mais de •vingt 
pièces ! 

— Où allez-vous? me demandert-il en m'ar- 
rêtant par le bras, un jour que je montais l'es- 
calier étroit qui conduit aux bureaux de rédac- 
tion de la Presse. 

— Ma foi, je vais offrir un roman là-dedans. 

— Inutile! me répondit-il; je sors de chez 
Girardin, à qui j'ai vendu quatre cents feuille- 
tons qui tiendront le journal pendant deux ans. 
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Les quatre cents feuilletons étaient un mi- 
rage. 

L'œuvre d^André de Goy se réduit ; 

A des traductions d'Ainsworth, de Dickens & 
de quelques autres romanciers anglais ; 

Au drame de \ Argent^ imité de l'anglais ; 

A la Bataille de la vie, comédie en trois 
ades, — inspirée de l'anglais, — 8c, représentée 
au Vaudeville; 

A Monsieur va au cercle, un petit ade du 
Palais-Royal, en collaboration avec M, Dela- 
cour, 

. — Faites donc du théâtre ! me disait-il ; que 
croyez-vous que m'a rapporté Monsieur va au 
cercle? 

— Je suis assez ignorant en ces matières, lui 
dis-je; pourtant, si je considère le grand nombre 
de représentations de votre vaudeville, tant à 
Paris qu'à l'étranger, je crois que quatre ou cinq 
mille francs. ... 

— Allons donc ! fit de Goy en m'interrompant 
ayec un gefte de souverain mépris; à l'heure 
qu'il eft, Monsieur va au cercle m'a rapporté 
trente mille francs. 

Et comme je le regardais avec des yeux sin- 
gulièrement dilatés, il ajouta : 

— Pour ma part, seulement. 



t 
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Peu à peu on avait fini par s'accoutumer à 
cette inoffensive manie. 

On le laissait dire; même on opinait douce- 
ment de la tête, en Técoutant. 

On avait renoncé â toute conteftation avec 
lui. 

Moi, je poussais la complaisance )usqu*à m'é- 
tonner & m'indigncr du prix mesquin de i franc 
25 centimes la ligne, auquel il prétendait que 
les journaux le payaient. 

Comme il était toujours irréprochablement 
vêtu, ainsi que je Tai dit, & qu'il ne s'expri- 
mait jamais que par écus ou par piftoles, — 
quelques-uns de nous l'avaient surnommé le 
chevalier, 

A cette époque, André de Goy s'était déjà 
révélé comme joueur. 

Hélas ! je viens d'indiquer la terrible passion 
qui usa ce corps 8c égara cet esprit. 

Il apportait dans le |eu la même oilentation 
que dans les lettres. 

Son enjeu était toujours le plus considérable. 

Aux temps fabuleux où nous faisions la partie 
de lansquenet avec des haricots chez Augufte 
Vitu, il était homme à arriver avec des fèves. 

Il lui fut donné deux ou trois fois de toucher 
à ses rêves de fortune. 
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Ce ne fut, il eft vrai^ ni grâce au jeu^ ni grâce 
à la littérature. 

Il fit plusieurs héritages assez constdéra" 
blés. 

Mais alors il se produisit ce fait étrange ; c^eft 
que, lorsque André de Goy rencontrait un de 
nous & lui disait : 

— Mon cher, je suis millionnaire, 

L'ami, qui lui avait tant de fois entendu répé^ 
ter cette parole, se contentait de sourire en ré- 
pliquant : 

— Bon, bon ; je la connais, 
Rien n'était plus vrai cependant. 

André de Goy a été millionnaire, — ou peu 
s'en faut. 

Dès lors il appartint tout entier au jeu, au jeu 
3ans relâche, au jeu du jour & de la nuit, au 
jeu que le dîner impatiente & qui n'attend pas le 
dessert pour remplacer la nappe par le tapis 
vert^ au jeu des clubs & des maisons de conver- 
sation. 

Genève «Se Hombourg Tout vu pendant cette 
période de splendeur, qui devait durer si peu. 

Il arrivait les mains pleines de billets de ban- 
que, faisait des efforts héroïques pour paraître 
impassible^ & s'animait gradUellemelst. Il $ui^ 
vait sa hiise^ tiraht de sa poche de nou'* 
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veaux billets qui allaient rejoindre les autres, 
& s'étonnant, & s'irritant, & s'obftinant tou- 
jours ! 

Vainement s'était-il promis de ne jouer que 
l'argent dont il s'était muni ; il fallait le voir 
quitter rapidement la salle du jeu pour aller 
chercher une autre somme. 

Les joueurs connaissent bien ces voyages fié- 
vreux du Kursaal à l'hôtel ! 

On arrache la clef aux mains du garçon, on 
monte l'escalier quatre à quatre ; on déboucle, 
on déchire sa malle ; on prend le portefeuille de 
réserve.... , 

A ce moment quelquefois, on s'arrête, & d'un 
revers de manche on essuie la sueur de son front. 
On hésite. 

Mais comme on chasse vite & loin ce bon 
mouvement ! On fait encore deux parts de son 
trésor, si on a ce rare courage, & l'on retourne 
au Kursaal, la tête haute, l'œil brillant de joie 
& d'espoir! 

Les croupiers ne se trompent jamais à cette 
rentrée. 

J'ai vu de Goy perdre une soixantaine de mille 
francs en quelques jours. 

Le lendemain, il gagnait quelque chose comme 
quatre cents francs. 
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'Et c'étaient alors des transports d'allégresse 
qui tenaient du délire ! 

Malgré son extrême bonne volonté, André de 
Goy ne put pas employer moins de deux ou trois 
ans à se ruiner. Mais il se ruina jusqu'au der- 
nier sou. La chute fut complète, irrémédiable. 
Il fallut retourner à la littérature. 

La dernière fois que Je le vis, c'était dans un 
bureau de journal. Il venait proposer des cour- 
riers de Londres. Toujours Londres ! toujours 
des traductions ! 

Je le trouvai vieilli de dix années; sa barbe, 
autrefois si noire & si luisante, objet de tous ses 
soins, était négligée & semée de nombreux fils 
blancs. Ses tics nerveux s'étaient multipliés. Il 
avait maigri aussi. 

On refusa ses courriers de Londres. Il pro- 
posa alors une autre série d'articles, je ne sais 
plus quoi ; il suppliait presque ; il promettait de 
faire aussi court que possible. Il me fit de la 
peine. Sa poignée de main, en me disant adieu, 
fut brûlante. 

Je m'informai de sa situation après son départ ; 
on me répondit qu'il occupait un petit emploi 
dans une adminiflration. — Un petit emploi à 
ce manieur de billets de banque ! 

Et c'efl tout. 

J'ai appris, comme tout le monde, — par le» 

n 
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journaux, — sa fin dans la maison de santé de 
M. Brière de Boismont. 

On ignorait généralement l'âge d'André de 
Goy; il devait avoir une cinquantaine d'années. 



FIN 



TABLE DES MATIERES 



M. de Jouy * x 

Frédéric Soulié 17 

Lassailly 27 

Chateaubriand 61 

Madame Récamier 12g 

Edouard Ourliac i53 

Anténor Joly . 2oi> 

Gérard de Nerval 2x7 

Henry MUrger • • . . 267 

Jean Journet 271 

André de Goy 281 



701.— PARU. — OÉPJUMStUI POUFARdb-DÀYYL ET C*, RUfi DU BAC, SO 



,*>! 



